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Vittoria, a te, quando cadean le nevi 
E tn pensosa al davanzal sedevi, 

L* aurora diede un bacio e 1* Oriente, 

Culla de’ tuoi, t’irradiò la mente.... 

Zanella, Alla Oont. ssa Giuseppina Aganoor. 


I. 

La notte dal 7 all’ 8 di maggio del 1910 si spe¬ 
gneva a Boma, in una casa di salute, Vittoria 
Aganoor. La inattesa e immatura sua fine e il tra¬ 
gico suicidio del marito, * avvenuto poche ore dopo, 


4 Guido Pompilj, mente eletta di statista e amatore 
delle buone lettere. Deputato di Perugia per varie legisla¬ 
ture, fu due volte sottosegretario alle Finanze e agli Esteri 
e rappresentante dell* Italia nel congresso internazionale 
per la pace, alPAja. Il suo nome è particolarmente le¬ 
gato alla grande opera di risanamento del Trasimeno ; opera 
che vittoria Aganoor nobilmente esalta nei versi bellissimi 
che le ispirò la prima visita fatta al lago in compagnia 
del Pompilj medesimo — il forte soldato del bene — pochi 
giorni prima di fidanzarsi con lui, nel novembre del 1901. 
Era nato nel 1856. Oltre a molti discorsi politici (Città di Ca- 
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levarono unanime compianto nella Capitale e fuori 5 
onde, per più giorni, il caso pietoso occupò le menti 
e i cuori di tutti. Niuno che l’avesse anche per poco 
avvicinata, poteva sottrarsi al fascino irresistibile 
che emanava da quella sua piccola persona tutta 
grazia e leggiadria; da que’ suoi grandi occhi neri 
e profondi, lampeggianti passione, vqlati di ma¬ 
linconia ; dalla sua schietta e signorile affabilità. 
Chi poi ebbe la fortuna di essere con lei in fami¬ 
liare consuetudine, non ignora quale tesoro di 
bontà s’ accogliesse nell’ anima sua, pronta così a 
inebriarsi di luce e a correr dietro ai fantasmi della 
mente come a infervorarsi in ogni opera di carità e 
di giustizia, di pubblico e di privato interesse. Si¬ 
gnora della poesia e della gentilezza insieme, non 
amò che il bello, non seppe che il bene. Tal che 
non vi fu, io credo, chi, conoscendola, non l’amasse, 
e chi, sentendone parlare, non desiderasse di cono¬ 
scerla : 

Tal fu, ohe a molti il ricordarla è pianto; 

Tal fu, che a tutti nel suo canto vive. A 

E vivrà, s’ io non m’inganno, nell’ ammira¬ 
zione dei contemporanei e dei posteri come la più 
perfetta e genuina incarnazione di quella femmini¬ 
lità poetica che altre snaturano in isteriche con¬ 
vulsioni di pensiero e di forma. 


stello, Lapi edit., 1911; voli. 2) ne lasciò vari d'indole sto¬ 
rica e letteraria, come : L 1 Italia nella repubblica e nel regno 
napoleonico ; Leone Tolstoi, ecc. 

1 Guido Mazzoni : Tal fu..., in La Favilla di Perugia, 
fase. ili. in onore di V. A., luglio-agosto 1910. 
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« Il dì che si spense Vittoria Aganoor », ha 
scritto Arturo Graf, « tacque all’orecchio degl’ita¬ 
liani una voce di schietta, pensosa, nobil poesia ; 
voce che scaturiva dal profondo di un’anima eletta 
e dell’anima cercava il profondo ». 1 

E chi sa quali altri canti di alta e delicata 
ispirazione avrebbe quella sua voce saputo modu¬ 
lare, se la vita eh’ ella amava intensamente, e più 
soave, più vera, più sua, le rigerminava nell’intimo 

in segrete battaglie, in ambasce 
segrete, siccome dentro arida chiostra 
di ruderi un fiore; 

se la vita, dico, non le fosse venuta a mancare 
proprio quando maggiormente dintorno le sorride¬ 
vano le lusinghe dell’arte, della gloria, dell’amore. 

Ahimè ! io V ho presente ancora quale la vidi 
1 ’ ultima volta sul bianco letticciuolo non suo, com¬ 
posta nella pace suprema, affollato l’esanime corpo 
di fiori ; fiore ella stessa di singolare candore. Le 
sue fattezze, quasi trasumanate, erano quelle di 
giovinetta dormente. Reggeva tra le dita ceree il 
crocifisso ; e, abbassate le palpebre, sembrava ra¬ 
pita nella visione paradisiaca delle più belle im¬ 
magini che da lei, viva, ebbero riso e splendore. 
Intanto da le finestre, prospicenti sul piccolo giar¬ 
dino, una voce pareva cantare : 

.... 0 genti dolorose, 

10 vengo, io vengo ! Aprite alle speranze 

11 core, aprite le rinchiuse stanze 
alla giungente carica di rose. 


1 In La Favilla, fase. cit. 
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Io vengo, io vengo! Ogni deserto ed ogni 
rupe fiorisce, levate la testa 
e sorridete, io vengo per la festa 
meravigliosa, carica di sogni. 1 

La Primavera cantava le speranze e la vita : 
ella era morta ! 


II. 


Armena di stirpe, e nobilissima, la famiglia 
degli Aganoor. Trapiantata nel 1605 da Sciaha- 
pass I, il Grande, dalla provincia di Nakhicevan 
in Persia, passò poi nelle Indie, donde, due secoli 
più tardi, cioè nel 1835, un discendente, Abramo, 
uomo ricchissimo e molto amante delle lettere, 2 
emigrò in Europa con tre figli, stabilendosi succes¬ 
sivamente a Parigi, Venezia e Padova. Quivi il 
26 di maggio del 1855 da uno di essi, Edoardo, 3 
e da Giuseppina Pacini nacque Vittoria nella casa 
detta anche oggi degli Armeni, in Via del Prato 
della Valle, attualmente Piazza Vittorio Emanuele. 4 * * 

1 Canto d'aprile, pag. 57 di questo volume. 

2 La Congregazione dei Mechitaristi dell 7 Isola di S. Laz¬ 
zaro ha parecchie opere stampate per conto di Abramo. 

3 Edoardo nato a Madras, quando venne in Europa 
aveva 12 anni e si sposò alla Pacini il 1847. 

4 L'atto di nascita procurato a La Favilla di Perugia 

(fase, cit.) da Ciro Trabalza dice così : « A dì 3 giugno 
pred. 0 (cioè 1855) — Vittoria, Antonia, Maria Aganoor di 

Odoardo e di Giuseppa Pacini coniugati in questa Parroc¬ 

chia, fu oggi battezzata dal m. r. don Giuseppe Putter 
p. P.co. Madrina fu la sig. Maria Teresa Moorat, vedova 
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Ad essa allude l’Aganoor in una delle sue liriche 
più belle che s’ intitola appunto : Casa natale : 1 


Vecchia oasa lontana, 

aperta su quel prato 

ohe il fiumicel chiudea come monile 

tremulo, rispecchiante 

statue brune dal muscoso plinto; 

e di là dal recinto, 

di pennuti cantor reggia felice, 

le folte, antiche piante, 

verdi asili romiti, 

per me già sognatrice, 

di pensieri, di fascini, d’inviti.... 

Di puro sangue armeno dunque Vittoria, non 
Indiana o Persiana come altri la disse. E alla sua 
origine ella teneva moltissimo ; sì che, scrivendo 
in proposito a un dotto Padre Mechitarista del- 
V Isola di S. Lazzaro, 2 si rammaricava con lui 
d’ignorare la lingua della sua nazione : « Quanto 
mi dolgo anch’ io di non sapere l’armeno! Non me 
lo dica, che davvero ne piangerei, pensando che 
sarebbe costato così poco al mio papà caro d’in¬ 
segnarmelo da bambina ! ». 

In quella casa di Padova la poetessa trascorse la 


del fu Abramo Aganoor. Nacque il 26 p. p. maggio, alle 
ore 8 Vi ® n t. ». 

1 Pag. 311 del presente volume. 

* Arsenio Gazikian, molto affezionato all* Aganoor, e al 
quale io devo, oltre che la gradita amicizia, non poche no¬ 
tizie intorno alla poetessa. Egli è noto quale traduttóre in 
lingua armena di Dante, Leopardi, Virgilio e Omero. 
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sua infanzia prima, « fiorita quasi in un sogno orien¬ 
tale, com’ella ebbe a scrivere, 1 ascoltando per ore, 
muta, coi grandi occhi intenti, le descrizioni nostal¬ 
giche del padre, venuto dall’Asia fanciullo, e che 
ben ricordava la sua fulgida villa di Rayapatà 
(villa del ReJ, dai colonnati di tempio, dal parco 
sconfinato e superbo, dove le palme si levano ec¬ 
celse sul topazio dei vesperi e gli aquilotti rotea¬ 
vano alto nella trasparenza dei cieli. E dell’ aria 
cristallina e purissima, delle selve intatte da se¬ 
coli, dell’urlo e della selvaggia bellezza dell’Oceano 
Indiano, diceva con ardore, accendendosi, esaltan¬ 
dosi a mano a mano nella maravigliosa visione. 
Tutto mi sembra oscuro ed angusto qui, ripeteva 
spesso.... ». 

Rievocazione assai dolce all’anima di Vittoria, 
che trova riscontro nei versi nobilissimi di lei, in¬ 
titolati appunto al padre, e che su tutti gli altri 
le furono cari : 

_ cercare .ti rivedo, inchino 

sul cembalo, dei dolci anni tuoi primi 
le semplici canzoni, udite all* ombra 
delle palme e nei bei vesperi &’ oro; 
or le feste, le preci, il luminoso 
sogno non mai dimenticato, io t’ odo 
dell* infanzia narrar, fiorita al sole 
dell* Asia, là, tra i bianchi intercolonni 
della superba tua dimora, al vento 


1 In un cenno autobiografico che si fece precedere alla 
lettura dei versi dell* A., fatta dal conte GL L. Passerini a 
Firenze alla Leonardo il 10 aprile 1905, presente Fautrice. 
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del tuo selvaggio mar, dentro le intatte 
selve, o t' ascolto con solenni accenti 
parlar di Dio.... 1 

Perchè il conte Edoardo, dalla bianca testa di 
profeta, era uomo molto religioso, mistico quasi, e 
aborrente, come anche la figliuola, da ogni ostenta¬ 
zione di fasto e dalla vita ipocrita così detta di so¬ 
cietà . Fra le mura di quella vecchia casa quanto 
albergò fulgor di primavere ! 

I primi studi, il primo amore, il primo 
schianto e il tesoro opimo 
delle speranze.... 2 

I primi studi, il primo amore ! Due cose che 
pare assai per tempo occupassero l’animo di Vit¬ 
toria, la quale, sebbene la famiglia si fosse trasfe¬ 
rita a Venezia, passava nondimeno buona parte 
dell’anno a Padova, presso i nonni. Al sano odor 
dell 9 erbe e dei fiori , mentre con la sorella Maria 
assisteva nella cappella di famiglia al rito domeni¬ 
cale y ella sentiva tutta l’anima fremere, anelante al 
sole e al turchino del cielo. Tu, dice a lei, 

molto amavi i fiori, 

Maria: le ciocche oscure dei fraganti 
sicomori, e la glicine, che aveva 
per te parole e canti, e una segreta 
parentela co* tuoi sogni e le mute 
estasi de* tuoi dolci occhi pensosi. 

Quanto sognammo e quanto abbiamo pianto! 

Ti ricordi V odor del caprifoglio 

1 Pag. 130 di questo volume. 

2 Casa natale , già citata. 
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là nel giardino, delle sere estive 
sotto le stelle che pioveano raggi 
e promesse e sospiri? e i plenilunii 
che ci videro unite, allegre e belle 
giovinette, laggiù, dentro la lenta 
gondola, via per la Laguna; e i canti 
e del vecchio poeta 1 (a cui diletta 
eri fra tutte noi) là voce e il verso 
sonante, che alle pronte anime nostre 
■ scendea svegliando visioni e accesi 
palpiti? Ti ricordi i primi studi, 
e i sereni trionfi, e la gioconda 
luce, e le mani a noi protese, a noi 
che andavamo, la fronte erta e precinta 
della regale giovinezza, incontro 
all' avvenire ? 2 

Primo maestro di Vittoria fu Giacomo Zanella, 
il quale dal 63 al 66, non ancora in fama di poeta 
nuovo, dai sentimenti moderni e dalla classica for¬ 
ma, che le sue rime furono pubblicate dal Barbèra 
nel 1868, era a Padova direttore del Ginnasio li¬ 
ceale ; e poi, ricongiunto il Veneto all’ Italia, pro¬ 
fessore di letteratura nazionale in quell’ Università. 

Di lui, che conobbe la famiglia Aganoor per 
mezzo di Andrea Maffei, della sua prima educa¬ 
zione letteraria e de’ suoi tentativi ella stessa così 
parla : « Lo Zanella molto e a lungo leggeva a me 
ed alle mie sorelle 3 i classici italiani, latini e greci. 


* Andrea Maffei, che fu pure guida preziosissima al- 
PAganoor ne’ suoi studi. 

2 Pag. 315 di questo volume. 

3 Angelica, Virginia, ora duchessa Mirelli, Maria ed 
Elena. 
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Rammento che, non concedendo egli a noi nessun 
lavoruccio manuale durante quelle letture, che per 
lo più ci faceva la sera, io spesso venivo presa da 
uno di quegl’ invincibili assopimenti, propri della 
prima età, che mi costringevano allo sforzo tortu¬ 
ratore di tenere schiuse le palpebre (non la mente) 
e fingere l’attenzione, mentre gli eroi d’Omero o le 
anime purganti Dantesche mi danzavano mostruosi 
balli davanti, empiendomi gli orecchi di un ronzio 
strano e molestissimo. Ed ecco, dunque, una con¬ 
fessione che mi fa ben poco onore e depone male 
sulla mia « disposizione poetica ». 

Eschilo aveva la potenza di tenermi desta 
«sempre»; e m’andavo, poi, ripetendo brani interi 
delle sue tragedie, con una fiamma d’ entusiasmo 
vivissimo.... 

Ricordo anche come lo Zanella, pur sempre 
largo d’incoraggiamento, non era punto contento 
del mio modo di trattare l’endecasillabo e nel suo 
buon dialetto vicentino, che assai di rado abbando¬ 
nava, 1 mi ripeteva : 

— Vittoria, la me ’scolta mi ; la lassa star i 
versi sciolti ; no la xe ancora fatta per quell* osso 
duro . La se tegna alle quartine ; la rima tien su ; la 
me ’ scolta mi. — 

Naturalmente, il mio carattere un po’ribelle, 
mi spronava, di rimando, a provarmi e riprovarmi 
anzi e sempre più negli sciolti. Eran prove « se- 

* Strano : mi diceva 1 ; Aganoor che lo Zanella, così cor¬ 
retto e fluido quando scriveva versi, non sapeva poi, par¬ 
lando, esprimersi neppure con esattezza sintattica ; onde 
usava sempre, o quasi sempre, il dialetto. 
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grete », che non presentavo al maestro ; ma pic¬ 
chiavo e ripicchiavo testardamente l’endecasillabo, 
finché mi parve di averci preso una certa pratica 
disinvolta; e quando avendomi egli dato per tèma : 
La grotta di Camoens , 1 gli presentai la mia com- 
posizioncella appunto nel metro « proibito », il mio 
viso era di bragia, un po’ per la paura del rim¬ 
brotto, un po’ per la tumultuosa speranza del suc¬ 
cesso, ed il mio piccolo cuore palpitava come si 
dice che palpiti nell’ attesa d’ un primo convegno 
d'amore. 

Lo Zanella lesse in silenzio ; poi levò gli occhi 
e mi guardò. Depose il foglio, vi scrisse in mar¬ 
gine alcune parole in gran fretta ; poi mi diede la 
mano dicendomi solo : — Brava! — e andò via. 

Quello che scrisse sul foglio me lo scrisse poi, 
due dì dopo, avendomi ridomandato il manoscritto 
per rileggerlo e, rimandandomelo tutto ricopiato di 
sua mano, con a capo questa lettera : 


« Ottima e carissima Vittoria, 

Padova, 18 aprile 1872. 

« Quando io lessi la prima volta questi suoi 
« versi, scrissi in margine del suo foglio queste 
« parole : Cara Vittoria, mi faccia la carità di con - 
« tinuare nello studio ; lo dico per lei, per la. sua fa- 


1 La grotta famosa di Patane dove il grande poeta 
portoghese compose i Lusiadi. — V. questo componimento 
inedito, e finora perfettamente sconosciuto, a pag. 333 del 
presente volume. 
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« miglia , per me, per V Italia. Ora che li ho riletti, 
« non solo confermo quel mio giudicio ; ma la prego 
« di lasciarmi il manoscritto, che io terrò come 
« dolce e prezioso ricordo de’ nostri studi. 

« Di Lei dev.mo 

« Giacomo Zanella ». 

Fu il mio primo e grandioso successo ! 1 

Primo, non primissimo, soggiungiamo noi. Per¬ 
chè la piccola Vittoria si era già fatta conoscere e 
ammirare, dirò così, in famiglia, per certe strofette : 
Alla Luna, musicate subito dal Bazzini. Dicevano: 
• 

Luna, i bei tempi andati 
sempre mi stanno in cor 
quando al tuo dolce albor 
gli occhi volgea. 

Laghi, montagne e prati 
diffusi di seren 
nel candido tuo sen 
scorger credea. 

Scorger credea la danza 
d' alati abitator. 

Oh come sogna il cor 
quando è contento ! 


* Da una lettera autobiografica, in data 12 genn. 1905, 
indirizzata da Perugia a Onorato Roux e inserita da que¬ 
sto nel voi. I, p. II dell'Opera: Infanzia e Giovinezza di il¬ 
lustri italiani contemporanei. Firenze, Bemporad e figlio, 1909, 
pp. 233-36. 

Ho restituita la lettera dello Zanella alla dizione ori¬ 
ginale, confrontandola con l'autografo. 


Digitized by LjOOQ le 


XIV 


Triste, deserta stanza, 
cupo cinereo mar 
ora quel tuo m' appar 
disco d' argento. 

Ed or coi rai bagnati 
di memore dolor, 

Luna, il tuo mesto albor 
seguo pel cielo. * 

Quando codeste strofe furono scritte? L’Aga- 
noor stessa non sapeva dirlo con precisione. « Bam- 
mento solo, ebbe a dichiarare, 2 che fu quando mi 
dissero che la Luna era una terra spenta, simile 
alla nostra, ma senza abitatori, senza mari e fiumi, 
senza alberi, senza vita. Fu un grande dolore per 
me e scrissi questi versi che fecero impressione 
(perchè i miei primi) alla mamma e al papà e ai 
maestri, e anche ridere , perchè io parlavo di tempi 
andati, quasi fossi una persona grande ; ma per 
i giovanetti e i fanciulli anche V anno finito è il 
tempo andato ; e per me i tempi andati erano quelli 
nei quali credevo ancora la Luna una specie di 
paradiso argenteo popolato d’augelli ». 

Se non che più largo campo alla meditazione 
e allo studio s’aprì alla giovine poetessa a Napoli 
dove la troviamo intorno al 76. La famiglia vi si 
era trasferita da Venezia e abitava, nota il Ciàm- 


* L'originale è posseduto dal Padre Gazikian, che me 
lo ha gentilmente comunicato. 

2 In una lettera allo stesso p. Gazikian. 
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poli, 1 che ve la conobbe verso il 1881, « al palazzo 
Caputo, nel Corso Vittorio Emanuele. Da’ veroni 
scorgevasi tutto l’ incantevole golfo partenopeo, 
dalla punta di Posilippo al promontorio di Sorrento, 
da Nisida a Capri ». 

Vittoria aveva allora intorno ai venticinque 
anni, negli occhi pensosa, pallida e sana. « ^Rideva 
volentieri, a scatti, disinvolta, ma con il pensiero 
a qualcosa di lontano. Parlava poco e diceva cose 
originali ; ma di sè, de’ suoi versi non una sillaba. 
Era come un campo chiuso. Ma a poco a poco le 
confidenze vennero ». Oltre ad aver letto i nostri 
lirici maggiori e aver gustato (non senza qualche 
sbadiglio, diceva lei) quelli dei primi secoli, non 
aveva trascurato lo studio dei poeti stranieri : de 
Musset, Platen, Leconte de Lisle, Goethe, Baude¬ 
laire, Hamerling, e, s’intende, Shakespeare, Shel¬ 
ley, Klopstock, 1’ Hugo, e via dicendo. Al quale 
studio è da credere fosse ella iniziata più partico¬ 
larmente da Enrico ìtfencioni che si onorò di avere 
a guida preziosa dopo il poeta di Chiampo e che fu 
da lei definito con grande acutezza : « mago della 
parola e del sentimento, prodigioso rivelatore d’im¬ 
mensità che ebbe tutte le comprensioni, le intuizioni, 


1 In uno studio assai bello e affettuoso: L’Aganoor gio¬ 
vinetta {Roma Lett.y giugno 1910), dal quale, col permesso 
dell*A., spigolo qualche notizia. Il Ciàmpoli fu allora, per 
alcun tempo, quasi il confidente preferito dell'Aganoor di 
cui conserva memorie numerose e interessanti, oltre che let¬ 
tere e poesie inedite in quantità, alcune delle quali mi 
consente di riprodurre in questo volume, ond' io ringrazio’ 
di tutto pubbUcamente Famico carissimo. 

b 
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1 


le divinazioni del bello. 1 Dei nostri moderni amava 
il Carducci, il De Sanctis, il Fogazzaro, e si recava 
volentieri a udire le conferenze del Bonghi, del Per¬ 
sico », del De Zerbi, del D’Ovidio. « In quello stesso 
tempo, sono parole del Ciàmpoli, « si faceva da sè 
una educazione estetica..., cercava idee, forme no¬ 
velle: soleva dire che quasi tutta la letteratura, chi 
ben guardi, aggiravasi su due o tre situazioni, su 
due o tre sentimenti ; e per.) talora trovava più in¬ 
teressante l’autore che il dramma, più il poeta che 
la poesia. Nella lotta di quel che lei chiamava l’in¬ 
finito del sentimento che si rinnovelia sempre e il 
finito della forma stabile che cinge quell’ infinito 
senza limitarlo, vedeva qualcosa d’ignoto, d’inaf¬ 
ferrabile, di tormentoso che non le dava requie». 

Ma il tormento dell’ anima sua non doveva 
certo consistere soltanto in questo : la giovinezza de¬ 
stava in lei sentimenti e passioni che avevano bi¬ 
sogno di erompere, di espandersi. Ella amava e 
soffriva. E tràcce di codesto suo stato d’animo si 


1 Angiolo Orvieto nel Marzocco del 20 maggio del 1900, 
parlando del pellegrinaggio pietoso al nuovo tumulo di En¬ 
rico Nencioni, nota ohe « una donna di squisita eleganza, 
di nobile e leggiadra persona, dai neri occhi profondi, ar¬ 
denti e soavi, religiosamente assorti nella contemplazione 
di tutto quel verde e di tutti quei fiori, disposti come ghir¬ 
landa di vita dintorno al rinnovellato sepolcro del grande 
animatore » era venuta apposta da lontano « per ritro¬ 
varsi, una volta ancora, vicino a queir indimenticabile 
amico che, con il gesto sicuro della mano fraterna aveva a 
lei additata la via della bellezza e del bene ». Quella dama 
era Vittoria Aganoor. 



hanno in tutte le poesie di quel tempo, specie in 
una Ribellione, 1 piena di vigoria : 

Orgoglio mio, dunque a sopir non vali 
Questo che il cor tormenta 
Pensier, cui serva io torno? 

Dunque non sai più vincere? 

Dunque ogni possa è spenta? 

E tanto forte io t* ho creduto un giorno !... 

Un superbo mortai, che te non cura 
Nè sa quanto m* ha offeso ; 

Ecco a chi ceder sai ! 

E soffri ch’ei mi soffochi 

Sotto P ingiusto peso 

D'una pietà che non gli ho chiesta mai ? 


Nè minore strazio, è nell’altra bellissima lirica, 
una senza dubbio delle più sentite dell’ Aganoor, 
sebbene anch’essa degli anni giovanili: Quando me 
porteranno ... 5 2 la quale, osserva con ragione lo 
stesso Ciàmpoli, è « una terribile pagina di vita 
vissuta, quando la giovinezza sente la dolcezza 
angosciosa dell’amore, l’acerbo e malinconico desi¬ 
derio di morire ». 

Ma chi amò Vittoria Aganoor con tanta vee¬ 
menza di affetto? Raffaello Barbiera, in un suo 
studio su Leggenda Eterna , 3 vagamente accenna a 
un « idolo antico » che « per ischerno del destino 


1 Pag. 350 di questo volume. 

2 Pag. 352 di questo volume. 

3 Cfr. : Grandi e piccole memorie. Firenze, Le Mon- 
nier, 1910. 
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scendeva avvolto nella notte di una spaventevole 
sventura ». Ed ella stessa allude a un caro scom¬ 
parso in alcune pagine di quel suo Diario 1 che è 
tutto un fervore di passione dolorosa : 

Piove. Certo laggiù, povero morto, 
è freddo e buio, ma più freddo e buio 
è qui, qui sulla terra.... 

....È quassù l'algore, in quest'immenso 
deserto, dove sola una smarrita 
anima va, senza più mèta, incontro 
a un'infinita tenebra....; 

e più specialmente là dove con disperata concita¬ 
zione interroga : 

.... Potrà mai la terra 
fendersi e scoperchiarsi un' inchiodata 
bara, e di nuovo accendersi due spenti 
occhi e una bocca suggellata ancora 
aprirsi alle parole?* Quelle rigide 
mani, potranno mai come una volta 
le mie stringere ancora ?— 

A noi non giova spingere oltre V indagine. 
Per intendere tutta la magica potenza del suo 
amore e del suo dolore, bastano le sue liriche. 

10 la conobbi di persona nel 1897. La famiglia 
si era di nuovo e da tempo stabilita a Venezia, e 
la poetessa aveva levata già bella fama di sè. 

11 grato ricordo di quella visita non mi si partì 
più dall’anima, ed è in me ancora sì fresco ch’io ho 
presente e rivivo il dolce mattino d’ estate in cui 

1 Pag. 36 di questo volume. 
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m’ incamminai col cuore in tumulto verso Ponte 
dei Greci, al palazzo degli Aganoor. E riveggo la 
sala, magnifica di mobili e quadri, dove m’intrat¬ 
tenne, con tanta affabilità conversando, la nobile 
poetessa: riveggo lei, bruna, il volto incorniciato 
di folta e nera capigliatura, con due occhi che nella 
vaga penombra riscintillavano come diamanti. Di 
tante cose si parlò e anche, rammento, d’un quadro 
molto suggestivo, da lei acquistato alla Biennale, 
del norvegese Miiller : Luna nascente , eh’ io avevo 
ammirato il giorno innanzi nella sala della Espo¬ 
sizione. E quel quadro dovevo poi rivedere tante 
volte nel suo studio a Perugia! 

Il padre era morto e posava, 

di pompe schivo, lunge dall' urbano 
fasto, in campestre cimitero ; 1 

la madre, malferma in salute, s’inoltrava a grandi 
passi verso V ultima vecchiaia. Vittoria l’adorava, e 
tutta a lei, con nobile slancio d’amor filiale, si 
era consacrata. 

Alla sua porta giunse un cavaliero 
e disse: Le tue guànce hanno il colore 
dei ceri ; hai V occhio spento ; 
e fra le attorte ciocche del tuo nero 
crine lampeggia qualche fìl d'argento. 

Ohe attendi ormai? Senti che scoccan l'oref... 
Scendi, fuggi con me che son l'Amore. 

Tutta la gioia e tutta la beUezza 
del mondo finalmente 
conoscerai.... 


1 A mio padre, pag. 130 di questo volume. 
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Ella rispose: — Io son qui sola, o Amore, 

con la mia vecchia madre. Il Paradiso 

nè spero, nè V Inferno 

temo, ma di lasciarla io non ho core, 

io, caldo raggio del suo freddo inverno, - 

io, cui prima nel mondo ella ha sorriso.... 1 

Nè infatti la lasciò finché visse, occupando il suo 
tempo a comporre versi che più largamente dava 
alle migliori Biviste, e interessandosi a l’arte e a 
quanto valesse a saziare il suo spirito assetato de] 
bello; ricercata, ammirata, festeggiata dovunque. 

Non andò molto, peraltro, che la notte scese 
sull’anima di lei : le morì anche la madre, ed ella 
ne fu inconsolabile. 2 E la rievoca, e la rivede aggi¬ 
rarsi nelle note stanze, e le grida passionatamele : 

O mamma, 

mamma mia: non mi vedi? non mi vedi? 
son io, volgiti, parlami, pronuncia 
il mio nome ! oh il mio nome ancora io P oda 
dalla tua voce! 

Ma l’ombra vien tosto ad avvolgere il fantasma 
diletto; è già sparito; e invano, invano grida per 
trattenerlo la figlia desolata : 

— O mamma, ancora 
non ripartire ! ascolta ! ascolta ! 

Invano ! 3 

E come, a rileggerle, sono strazianti le sue let¬ 
tere di quel tempo ! ^ 

* Rinuncia f pag. 83 di questo volume. 

2 La contessa Giuseppina Aganoor morì nel 1899. 

3 Allucinazione ?, pag. 298 di questo volume. 
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Se non che, assai spesso dal dolore rigermoglia 
la speranza; e 1’ anima, oppressa dalla solitudine, 
bisognosa di teneri . sensi, si .riscote, risorge, e, 
fidente s’ avvia per nuovo cammino : 

Cosi dalla cener sopita 
dei giorni sepolti, talora, 
un lume improvviso d ; aurora 
raccende il fervor della vita. 1 

E Vittoria Aganoor, fatta forza alla propria 
ambascia, cedette alle nuove lusinghe d’ amore ; 
e, fidanzatasi all’ onorevole Guido Pompilj, di¬ 
venne sua sposa il 28 di novembre del 1901. Let¬ 
terati ed artisti bene auspicarono alle nozze della 
poetessa; primo il Carducci, che le indirizzò soa¬ 
vissime parole: «Vola l’augurio mio fidente dalla 
piena anima su lei, sull’ avvenire ; affronti ormai 
le lotte della vita appoggiata sur un nobile e forte 
braccio ; ben lo meritava ; le Muse serbano pur 
qualche premio. Ave et salve, anima àtticissima! ». 

E venne a Perugia, dove conquistò d’un tratto 
le simpatie e l’ammirazione di. tutti. 

Viveva ancora, in quei giorni, sebbene già ir¬ 
remissibilmente colpita da paralisi, Maria Alinda 
Brunamonti, che alla gloriosa allieva del suo abate 
Zanella non mancò di fare le più liete ed oneste 
accoglienze. E l’Aganoor ripagò sempre di riverente 
affetto la sua maggiore sorella. La nobile capitale 
dell’ Umbria accoglieva così entro le sue mura le f) 
due più grandi poetesse d’Italia ; e giustamente 
andò poi orgogliosa della nuova cittadina, quando , 


* Trasimeno , pag. 200 di questo volume. 
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la Brunamonti dopo non molto tempo venne a man¬ 
care. Nella quale dolorosa circostanza scrisse V Aga- 
noor poche strofe, ma veramente ispirate : 

Vedi? è il trionfo. I sonori 
inni odi tu? Pel sepolto 
tuo corpo stanco hanno còlto 
• tutte le rose e gli allori... 1 

Sollecitata, tuttavia, a tesserne V elogio nella 
magnifica sala dei Notari, la qual cosa avrebbe 
potuto fare meglio d’ogni altro, non vi si in¬ 
dusse per la solita invincibile sua ripugnanza di 
parlare in pubblico, coni’ ebbe poi a dichiarare 
qualche anno appresso, quando accolse l’invito, insi¬ 
stentemente rivoltole, di leggere le sue nuove liriche 
al Collegio Romano: « Io, disse allora, preludendo 
in prosa, ho ed ebbi un vivo e grande terrore del 
pubblico, onde fin qui risposi invariabilmente con 
un irremovibile rifiuto ogni qualvolta venni invi¬ 
tata a tenere discorsi o letture in pubbliche adu¬ 
nanze... ». 2 

A quel modo che Perugia a lei, così ella si 
affezionò alla sua patria di adozione, coni’ era so- 


1 Pag. 222 di questo volume 

2 Ms. comunicatomi, insieme con altri, dalla nobile si¬ 
gnorina Ada Paimucci, sorella uterina delPon. Guido Pom- 
pilj e sua erede universale, alla quale rendo qui grazie vi¬ 
vissime per tutti gli aiuti fornitimi a meglio condurre il 
presente lavoro. — V. anche « Il Giornale d f Italia », che 
riprodusse in parte la conferenza, a. VI, n. 61, 2 marzo 1906, 
e parlò del trionfo ottenuto dalla poetessa, con cui la Regina 
fu di una amabilità singolare. 
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lita chiamarla, e alla incantevole regione umbra. 
B io rammento con quanto calore me ne parlava, 
allorché ne contemplavamo insieme lembi stupendi 
dalla finestra del suo studiolo, alta sul versante 
' orientale della taciturna città, « dove non mancano 
m#i aliti refrigeranti e gioia di rondini e di augu¬ 
sta quiete » ; 1 aperta alla vista ampia e maravigliosa 
di Assisi, Spello, Foligno, Montefalco...; e dei 
monti Subasio, Sibillini, Maggiore...; e dei fiumi 
Tevere, Topino, Chiascio...: rammento con quale 
slancio magnificava le sue gite ai Murelli (una villa 
deliziosa dei conti Faina poco discosta dall’abitato), 
o rievocava le nostre passeggiate serotine per qual¬ 
che strada solitaria suburbana infervorati a parlar 
d’arte e di letteratura. Che dire poi dell’amore di 
lei pel selvaggio Trasimeno, «specchio d’acqua soli¬ 
tario », dai « tramonti augusti, tutti a grandi e fa¬ 
stosi padiglioni di porpora riflessi dal lago », a cui 
Guido Pompilj aveva dato tanto della sua giova¬ 
nile energia, risanandolo ? E del suo. nido di fate, 
Monte del Lago, dove soleva trascorrere qualche 
mese in tranquilla e beata solitudine? « Quanto mi 
tratterrò in campagna? Credo più di quel che pen¬ 
sassi, scrive ella. Non vedrei difficile che mi fosse 
necessario di starmene qui anche a Natale.... A 
me, lo confesso, non dispiacerebbe mica fuggire 
così le visite ufficiali , le noiose raccomandazioni, 
gl’ importuni e tutta la processione delle noie cit¬ 
tadine a fin d’anno. Qui andrei alla messa di Na- 

1 Da una lettera a una sua cara amica, la prof. Anna 
Mania, del 7 febb. 1905, alla quale devo essere pur grato 
di alcuni versi inediti dell'A. che volle favorirmi. 
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tale nella piccola chiesa, ufficiata da un buon pre¬ 
tino di 88 anni, magro, e ancora vivo di mente 
come a 20!, e in questa pace agreste ritroverei le vi¬ 
sioni di lontani Natali, dolcissimi nella memoria!...» 1 

B a una sua amica illustre di codesto nido dava 
ragguaglio come di un luogo di delizie; « nostra 
casa è dinanzi al Trasimeno, tutta circondata da col¬ 
line folte, e sul lago tre isolette di sogno, vei;di verdi, 
sdraiate come in abbandono d’estasi sul loro lago. 
Facciamo lunghe passeggiate nella freschezza della 
sera, sotto la prima luna bianca, e torniamo a casa in 
barca, tacendo, tenuti dall’incanto della bellezza at¬ 
tenuante e dell’ora. Ieri visitammo un podere di mio 
marito, che io amo molto per un grande fantasma 
di vecchio maniero che vi è incluso. Più che un 
maniero è un vero castello murato che doveva es¬ 
sere immenso un tempo. Quasi tutte le muraglie 
di cinta sono ancora in piedi, con forti merli, tutti 
coperti di scura e folta e tenace edera, e così i 
torrioni ruinosi e tragici nella loro maestà di gi¬ 
ganti debellati dal tempo... Sotto la luna, le om¬ 
bre facendosi più misteriose tra gli aggroviglia- 
menti del verde e i solchi delle muraglie, tutto 
assunse un aspetto di così alta bellezza da legare 
là gli occhi e lo spirito come in un incanto d’immo¬ 
bilità ». 2 


1 Lettera alla Mania predetta. 

* Allude a Castel di Zocco ch'ella fece poi rivivere con 
tanta ala di fantasia nei versi che sotto quel titolo si leg¬ 
gono a pag. 219 di questo volume. La lettera è pubblicata 
sul più volte citato fase, della Favilla di Perugia, a pag. 349, 
dalla M. 8a Maria Plattis (Iolanda), la fine scrittrice di Cento. 
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La vita di lei a Perugia fu vita nuova di 
affetti e di cure: il marito V occupava tutta; e, 
quand’ egli cadde due volte malato, non si sa dire 
a quali prove di sacrificio e di abnegazione ella si 
sottoponesse : non volle allontanarsi un momento 
dal suo capezzale, nè per parecchie notti si co¬ 
ricò. Un giorno fu tutta lieta di mostrarmi una 
grande cornice entro cui il marito aveva per lei, 
pel suo dì natale, con pensiero delicatissimo, rac¬ 
colti e ordinati i propri ritratti a cominciare da 
quelli della prima infanzia fino all’ ultimo di uomo 
di governo . 1 Se poi il Pompilj era assente, il che 
accadeva assai spesso e per lunghi periodi di tempo, 
ella tosto si tramutava, come per incanto, nella più 
savia ed operosa massaia; e a* tutto pensava, prov¬ 
vedeva a tutto, sacrificando V arte alle cure do¬ 
mestiche che non le consentivano un minuto di re¬ 
quie. Dalle quali non sapeva disgiungere le altre 
che si riferivano al maggior decoro cittadino : e 

1 La dedica appostavi dice : Sono stato contento di 
poter raccogliere da varie parti questi ritratti, già dispersi e 
dimenticati, per offrirli a te, mia Vittoria teneramente amata, 
in ricordo della faticosa, spinosa, solitaria giornata di tuo 
marito. Il quale è ora così fortunato e felice d'avere in te 
acquistato un' impareggiabile compagna piena di tutte le più 
alte, delicate e rare virtù dell'intelletto e dell'anima. Gli 
auguri ohe in questo giorno ricordevole della tua nascita, 
e quindi per me sovra tutti caro, a te volano ardenti d'af¬ 
fetto dal mio cuore, sono auguri che faccio a me stesso, 
essendo oramai la nostra vita, nel senso più schietto e squi¬ 
sito, comune. Il Cielo ti cuópra d'ogni bene e ti salvi da 
ogni male per te e per il tuo Guido. — Perugia, 25 mag¬ 
gio 903. 
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tutti sanno a Perugia quanto zelo ella ponesse nel 
curare il buon andamepto e il fiorire degl’ istituti 
femminili di educazione e della rinata Ars Umbra 
il cui scopo è quello della riproduzione degli an¬ 
tichi tessuti bianchi ad occhio di pernice con bordo 
azzurro. 1 

A tal riguardo è caratteristico l’aneddoto se¬ 
guente. 

Quando la regina Margherita si recò a visi¬ 
tare l’esposizione di Antica Arte Umbra, l’Aganoor, 
deputata con altra dama ad accompagnare l’augu¬ 
sta Donna, indossò una biouse tutta adorna dei ca¬ 
ratteristici tessuti. Appena la regina la vide, notò 
l’originale indumento e se ne congratulò. Al che 
pronta ella rispose : « Maestà, è l’insegna della no¬ 
stra Ars Umbra » ! * 

Ricca, senza fasto; nobile, senza boria; cólta, 
senza ostentazione, si può dire che ella fu a tutti 
larga di aiuto e di consiglio. Onde bene a ragione 
fu notato che « molte lacrime seppe rasciugare con 
un sorriso e molta forza infondere con una parola. 


* Intorno a questa industria, di antichissima origine 
Perugina (risale al 1300 circa), che aveva sede al Borgo 
Sant' Angelo, è interessante leggere la pregevole monogra¬ 
fìa inserita a pag. 165 del volume: Le Industrie femminili 
Italiane , edito a Milano da Pilade Rocco e Comp. 

2 È raccontato dalla march. Alessandrina Torelli Faina, 
distinta signora di Perugia, in una sua bella e affettuosa 
commemorazione della diletta amica, tenuta alle alunne del 
R. Educatorio di Sant'Anna di cui la poetessa era ispet¬ 
trice. V. : in memoria di Vittoria Aganoor Pompilj. Perugia, 
Stab. tip. Donnini, 1910, pag. 8. 
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Tutti ricorrevano a lei ; tutti i deboli, tutti gli 
sventurati, tutti i timidi, tutti gli afflitti, tutti quelli 
che abbisognavano d’incoraggiamento e di sprone...: 
nessuna voce implorante si rivolse a lei indarno ; 
solo contro una cosa ella .fu inesorabile: contro 
V inganno. La frode, sotto qualsiasi veste si nascon¬ 
desse, moveva a sdegno l’animo suo nobilissimo ; nè 
accadde mai che l’occhio suo indagatore non la di¬ 
scoprisse, che non ne rimanesse lungamente e pro¬ 
fondamente turbato il suo spirito ». 1 

E felice ella sembrava nel suo nuovo stato. Se 
non che, in qualche momento di sconforto a cui 
niuno nella vita può sottrarsi, e che tanto è più in¬ 
tenso quanto maggiore è la sensibilità di chi n’*è 
preso, parve di nuovo ridestarsi nell’animo di lei 
la tempesta di una volta. Onde la vediamo anelare 
alla pace : 

Ditemi, ditemi, dove 
è? come posso trovarla?... 2 

e 1’ udiamo gridare : 

Mare, V ultimo canto 
è per te ; dico a te F ultima mia 
parola disperata senza pianto, 
mare, infinito come il mio dolore. 

Questo mio folle amore, 

e V impeto, e la sete, 

furono vani. È questa, è questa, è questa 

la verità.... 3 


1 Nella commemorazione sopra citata, pag. 9. 

* Momenti , pag. 307 di questo volume. 

3 L’ Ultimo canto di Saffo , pag. 411 di questo volume. 
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E, rievocando nell’ accesa fantasia la bella 
bimba dai capelli neri che là sul prato e parla e 
gioca al sole ; la fanciulla bruna , gli occhi sognanti 
al del notturno fisi, ella si sente stanca e la man 
preme sulle dglia nere , * in affanno per le prima¬ 
vere che ha veduto sfiorire, non certo presaga della 
trista, immatura fine che l’attendeva. 


III. 

Vittoria Aganoor sia per naturale modestia o 
per soverchia incontentabilità rispetto all’ opera 
propria, sia per repugnanza antica, invincibile a 
mandare in giro il suo cuore, chè il pubblico, come 
soleva dire, le faceva ribrezzo, tardi si decise a 
raccogliere i versi scritti nel pieno rigoglio della 
sua giovinezza fatta di palpiti, circonfusa di sogni : 
aveva quarantacinque anni ! Ma di essi non pochi 
erano apparsi nelle nostre migliori riviste ; e lo 
Zanella, fin dal 1876, ne aveva data una primizia 
nella Nuova Antologia; * altri erano noti ai più in- 

1 La bella bimba dai capelli neri , pag. 314 di questo 
volume. 

2 Insieme con alcuni versi : Melanconia della sorella Ele- 
na, ricca di poetica vena anch'essa, non so perchè, lasciata 
inaridire. Si hanno di questa, a stampa : Una lampada in Poe¬ 
sie di autori contemporanei, raccolte da G. L. Patuzzi, Drucker, 
1882, pag. 388, e inoltre una collana di sonetti su Venezia, 
illustrati dal pittore Mainella. La poesia di Vittoria s' inti¬ 
tola : A una bolla di sapone (pag. 340 di questo volume), e, 
dice il Ciàmpoli, era spesso sulle labbra dello Zanella che 
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timi, tra cui il Maffei e il Nencioni ; tutti, comun¬ 
que, avuti in gran pregio. Onde un’assidua e dolce 
violenza all’animo della poetessa da parte di amici 
e di ammiratori, e, caso raro, anche di editori, per¬ 
chè non indugiasse più lungamente a dar fuori in 
volume il meglio della sua produzione poetica, at¬ 
tesa con tanta impazienza. Primo, e pubblicamente, 
lo Zanella, il quale, raccogliendo di nuovo nel 1885 
quelle tra le sue liriche che avevano levato più 
grido e dedicando il libro alla sua alunna, già ve¬ 
nuta in così bella fama di poeta, le scriveva : 
« .... Vorrei che questo le fosse non solamente un ri¬ 
cordo; ma un invito a raccogliere e pubblicare i 
suoi lavori poetici di cui l’Italia ha già veduti 
tanti bei saggi ». 1 Inutile : Vittoria non si decise 
nè per questo nè per altri autorevoli inviti ; e forse 
non avrebbe presa mai una risoluzione, se la ma¬ 
dre, dama di alto sentire e di nobile intelletto, 
non l’avesse pregata ella stessa con tre parole, che 
per la figliola valevano più di un comando : Fallo 
per me ! 2 

E Leggenda Eterna apparve, quando, per altro, 


la prediligeva. Ai versi delle due sorelle precede il Sermone 
dello Zanella: Ad Mena e Vittoria Aganoor (Poesie di G. Z. 
con pref. di Arturo Graf; nuova edizione, voi. II, pag. 19), 
V. Nuova Antologia , fase, di agosto, a. XI, s. 2 a , voi. II, 
pag. 850. 

1 Firenze, Suco. Le Monnier, 1889, sesta impressione; 
e nuova edizione in due voli., con prefazione di Arturo 
Graf, 1910, pag. lxxv. 

2 Lettera dedicatoria, premessa a Leggenda Eterna. V. 
pag. 3 di questo volume. 



XXX 


nessuno dei vecchi e cari sollecitatori poteva ve¬ 
derla : scomparsi da tempo il Maffei e lo Zanella, 
da poco il Nencioni, di recente la madre, la quale 
portò con sè nel sepolcro un desiderio così arden¬ 
temente nutrito. 

Rammento come nella febbre che le cagionava 
allora la pubblicazione imminente trovasse compito 
malagevole perfino la correzione delle bozze di 
stampa, e come, certo più del ragionevole, si preoc¬ 
cupasse del bagliore che già andava spandendo 
intorno a sè, prima ancor di apparire, per lo strom- 
bettìo servile dei gazzettieri, il Fuoco di Gabriele 
D’Annunzio. « Penso anche, mi scriveva, che il 
mio libretto esce in un cattivo momento. Chi po¬ 
trà avvedersi di lui, mentre divampa magnifico 
all’orizzonte il Fuoco trionfante del D’Annunzio e 
occupa e attira e affascina le turbe ammirate? Po¬ 
vera me ! Sarà un naufragio, temo ». 1 2 

Fu invece un trionfo; e un trionfo genuino: in 
pochissimo tempo si esaurì la prima edizione.* Non 
giornale o periodico o rivista che non parlasse con 
grande lode della poetessa e della sua Leggenda 
Eterna , che era tanta parte dell’anima di lei, anzi 
1’ anima sua stessa, cui due prepotenti e gigan¬ 
tesche passioni alimentavano : l’amore e il dolore. 
Ciò che Enrico Nencioni, giudicando da par suo 
alcuni anni avanti, prima che si raccogliesse in vo¬ 
lume, la poesia dell’Aganoor, aveva rilevato scri- 


1 Lettera del 17 marzo 1900, da Venezia. 

2 Leggenda Etei'na. Milano, Treves, 1900: 2 a ediz., To¬ 
rino, Casa edit. Naz. Roux e Viarengo, 1903. 
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vendo : « In alcune sue liriche, la nota della pas¬ 
sione vibra sì acuta, dolorosa e intensa che subito 
vi riconosciamo la donna ». Sebbene, pare a me, 
non tutta la poesia di donne va nutrita, oggi in 
special modo, di sentimento così profondo ; deri¬ 
vando essa, in gran parte, più da sentimentalismo 
che da sentimento, più da riflessione che da intimo 
impulso; essendo, in altri termini, più il risultato 
della volontà che della commozione, e, per questo 
appunto, manchevole di quel profumo di sana e 
schietta e propria femminilità che è invece la ca¬ 
ratteristica della lirica di Vittoria Aganoor. D’ac¬ 
cordo in ciò Benedetto Croce che nel suo recente 
pregevolissimo saggio a lei dedicato nella Critica * 
così si esprime: «Il suo breve Canzoniere d’amore 
è certamente il più bello che sia stato mai composto 
da donna italiana. Non ha situazioni complicate e 
romanzesche, sentimenti straordinarii o morbosa¬ 
mente raffinati. È l’amore senz’altro, l’amore nor¬ 
male, la « leggenda eterna », come la chiama l’au¬ 
trice. Ma è l’amore ; cosa assai più rara che non 
si creda, non solo in poesia ma anche nella realtà ; 
perchè, come in quella è soffocato dalla letteratura 
dell’ amore, così in questa dal precoce viziamento 
dei sensi e dell’ immaginazione, o dal prevalere 
dell’analisi mentale». Onde più innanzi è tratto ad 
esclamare: « Ah, quella nobile anima amò davvero! 
Amò nel modo stesso che qualsiasi essere umano e 
non potè nè sorridere, nè ragionare sulla sua pas¬ 
sione, come non si sorride nè si ragiona sulla ma¬ 
lattia che ci accende o ci abbatte e che perciò 

1 A. IX, fase. I, 20 genn. 1911, pp. 10 e 13. 
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stesso è cosa seria, attaccando le radici di ogni at¬ 
tività, dominando ogni nostra attività ». 1 Di qui il 
dolore, che insieme con l’amore pervade tutta, vivifi¬ 
candola, la fervida poesia di Leggenda Eterna : un 
accorato rimpianto delle ore che invitarono indarno 
alla letizia e al gaudio, onde più acerbo e scuro 
volge alla poetessa il suo giorno fatto d’angoscia; 
una rassegnazione pacata cui lo sconforto alimenta 
e niuna speranza illumina: 

È tardi, è tardi! rassegnata muori, 

nè pensar che ti salvi ira o lamento; 


1 E che cosa fosse in realtà Famore per Vittoria Aga- 
noor ci è dato rilevare da una bella lettera clF ella indi¬ 
rizzava alla sua giovine amica e sorella nelle muse Maria 
Stella. « È giunta, cara, la primavera d'amore? Ne hai di¬ 
ritto e tu hai anima di gustarne tutte le sublimi estasi. 
Sempre va unita a fremiti, a focate, a baleni d' uragano, 
però ; ma non importa ; quando torna il sereno e 1 ; anima 
si placa, nessuna dolcezza eguaglia quella dolcezza. Oh 
rammenta bene ! e rammenta che quando l'amore ha preso 
tutto il tirannico dominio di noi, ci domandiamo : — Come 
mai potevo prima vivere senza di lui ! Come poteva avere 
la vita per me significato e bellezza? Come possono,vivere 
quelli che non conoscono l'amore o ne sono privi o l'hanno 
perduto?... Io ti auguro che venga prestissimo e sia terri¬ 
bilmente autocrate e ti prenda tutta e ti dia la magnifica 
ebrezza che dà ai poeti, e nessuna tua idea più, vada scom¬ 
pagnata da lui e nessuna tua speranza o proposito o pro¬ 
getto o lavoro sorga nel tuo spirito, isolato dal suo pen¬ 
siero e tutti i tuoi sogni, tutti, tutti, tutti, siano pieni di 
lui, di lui, di lui, per la vita e piu in la. Ecco, la memo¬ 
ria mi ha fatto rivedere il passato.... — V. La Donna, A. VI, 
fase. 130, 20 maggio 1910. 
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è la tua sorte la sorte dei fiori 
nati di foglie sotto avaro velo, 
di fior cresciuti in triste isolamento...;* 

una impassibile fierezza che comprime lo spasimo 
e rompe in una sfida : 

Io colle mani strette, 

senza pianto e parole, 

tranquillissima in volto, 

nel cor ferita, che piegar non vuole, 

V imperversar della tua voce ascolto. 

E una superbia viva 

io provo, io che più forte 

di te mi sento, o amore 

dei martiri, o fratello della morte. 

o divino carnefice, o dolore ! 2 

Io vedo, scrive il Ciàmpoli, uno tra quelli che 
con maggior competenza e acume si occuparono di 
Leggenda Eterna , io vedo nel buio due grandi 
occhi dolorosi, che sorridono tristamente ; due pic¬ 
cole labbra pallide che tremano ; occhi che pene¬ 
trano l’anima umana nella più remota lontananza 
di tempo, negli stati anteriori alla nascita terrena, 
nei presenti, negli avvenire ; labbra che paiono 
dire arcani, parole di folle che ragiona ; tenerezze 
segrete, che pochi comprendono, che nessuno sa 
rivelare, che tutti sentono vaghe e misteriose, come 
voci d’ un’ altra esistenza. Il suo amore è come 


1 Nel bosco, pag. 153 di questo volume. 
* Trionfo , pag. 152 di questo volume. 
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una divina malattia che strugge e purifica, ma vi¬ 
bra solo in esseri privilegiati : lei ce ne scopre le 
più sottili evanescenze, gli spasimi più disperati, 
le ebrezze e le agonie più accorate, dandoci la de¬ 
liziosa sorpresa di farci ritrovar nel verso quel che 
proviamo nel palpito.... Onde di poesia che in 
un’ora fan rivivere una vita intera. E fan vivere 
la nostra vita moderna, intensa, complessa, ner¬ 
vosa, tormentata e tormentatrice, fan vivere nel 
passato, nel presente e nell’avvenire, sempre come 
fiamma al vento, senza riposo « mai ! ». 

Così la Leggenda Eterna è, ben dice Raffaello 
Barbiera, « leggenda che le anime, i fiori, le stelle, 
gli atomi scrivono da millennii e che mai è finita, 
e sembra donata quaggiù per consolarci del dolore, 
laddove è sovente un dolore essa stessa. Vittoria 
Aganoor vi coglie le voci misteriose delle notti e 
le interpreta con uno spirito la cui sensibilità ar¬ 
riva al grado più sopraffino. Nella Leggenda Eterna 
freme ardore di anime, passa un fuoco ». 1 

Ardore e fuoco che con la medesima vee¬ 
menza non pare, s’io ben veggo, si sprigionino 
dalle Nuove Liriche . 2 Le quali, appunto perchè 


1 Cfr. R. Barbiera, op. cit. 

* Roma, Nuova Antologia , 1908. 

Del resto, ch'ella stessa fosse in certo modo di ciò 
convinta, appare chiaro da una lettera scritta, subito dopo 
pubblicate le Nuove Liriche f alla Manie, in cui, tra 1 ; altro, si 
legge : « Hai anche ragione quando dici che più « giovane » 
era Leggenda Eterna ». Infatti vi erano raccolti i canti della 
giovinezza mia esuberante ed appassionata. Qui forse la 
forma si è ingagliardita e qualche più profondo atteggia- 
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scritte la maggior parte (alcune rimontano a tempi 
anteriori) nell’ Umbria dov’ella, come si è detto, 
quietato dualmente lo spirito bisognoso di amore, 
aveva raccolto il volo e costrutto il suo nido tran¬ 
quillo, rivelano, in generale, nella rinnovata mate¬ 
ria, anche una maniera nuova, una nuova fìsonomia. 

L’ Umbria, senza dubbio, è una plaga che, 
come giustamente osserva Giulio Urbini, 1 « ha 
virtù di elevare lo spirito alle più alte contem¬ 
plazioni poetiche ». E, in vero, così ricca com’è di 
tradizioni e di memorie, così bella e fascinante nel 
molle ondeggiare dei colli vestiti quasi perenne- 
mente d’ un verde fresco e vellutato dalle tonalità 
più delicate, 

nel roseo lume placidi sorgenti ; 

così varia a ogni passo di viste incantevoli, di pro¬ 
spetti maravigliosi che ti rapiscono, allargandosi e 
sfumando 


entro vapori di viola e d'oro; 


mento di pensiero vi è ; ma certo la passione dei venti anni 
e dei trenta, 1' impeto di quei tumulti lontani, non si ritro¬ 
vano più. Sera estiva e Pace, e La bella bimba dicono molte 
cose, sincere e appassionate a loro modo, ma di una pas¬ 
sione malinconica di tramonto\ anzi di sera. Una delle liri¬ 
che che a me paiono fra le migliori di questo volume è 
Primavera , quella che comincia: «E ancora l'aspettata, ecco 
discende ». Ma nessun critico, ch'io mi sappia, vi si è sof¬ 
fermato. (Leggesi a pag. 204 di questo volume). 

* In Nuova Antologia : Vittoria Aganoor Pompilj ; 
1° ottobre 1908. 
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1’ Umbria, dico, ben può avere « accresciuta la 
tendenza in Vittoria Aganoor alla meditazione e 
alla contemplazione dei grandi spettacoli della na¬ 
tura... » ; la poesia di lei ben può essersi « volta 
di preferenza verso più alti ideali sociali ed umani 
e il suo verso risonare di accenti pii liberi e, 
nella loro dolcezza, più fieri » ; 1 ma io non oserei 
del pari affermare che il suo temperamento poe¬ 
tico non ne sia uscito snervato e snaturato. 2 Ve¬ 
nuta meno in lei la ragione prima e più vitale 
del canto, 1’ amore come passione, la quale non 
può certo trovar esca nel possesso incontrastato 
e nel desiderio soddisfatto, la lirica dell’ Aga¬ 
noor fu più che altro volitiva e riflessa. Non che, 
a tratti, qua e là non sprizzino scintille, non guiz¬ 
zino lampi che illuminano ed abbagliano; ma sono 
scintille e lampi che non hanno la virtù d’un 
tempo di suscitare fiamme, di propagare incendi. 
È in quelle scintille e in quei lampi la vecchia 
anima fremente che tenta, direi così, di sopraf¬ 
fare la nuova, ma non vi riesce per manco d’ener¬ 
gia. Quello che su per giù può affermarsi di Ada 


1 Anche in Leggenda Eterna non mancano, del resto 
poesie d* intonazione sociale e umanitaria. 

2 Sebbene ella ben altro si ripromettesse. « Vedrai, 
scriveva alla Manie, col procedere nella vita ohe magni¬ 
fici risvegli, talora, che maraviglioso rispalancarsi di certi 
cancelli, che parevano arrugginiti per sempre! Un soffio 
caldo e vivo di speranze, lieve come la brezza, portante 
fragranze di non so quali fiori, compie talora il miracolo, 
e cadono le forti sbarre, e improvvisa si schiude novella- 
mente la meraviglia del sogno ». (Lett. del 15 agosto 1905). 
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Negri. La quale, se più composta e nitida nel pen¬ 
siero e nelle immagini, oltre che nella forma, ha 
tuttavia, dopo il nuovo suo stato e le mutate abi¬ 
tudini e gli affetti e i sentimenti diversi, troppo 
perduto del primitivo calore e colore, di quel- 
F impeto quasi selvaggio, onde, libera plebea , sor¬ 
geva dalle angustie della vita e dello spirito, ven¬ 
dicatrice 

dei miseri, vissuti 
oscuramente col destino in guerra. 

Ed era lei, tutta lei, PAda Negri, in quei versi 
concitati, ruggenti sdegno e squillanti battaglia. 

Quanto ho detto circa l’Aganoor delle Nuove 
Liriche , trova rispondenza in ciò che il Croce stesso 
notava nel saggio dianzi citato : 1 « I versi ch’ella 
compose di soggetto storico, patriottico, filosofico, 
umanitario (i più notabili delle Nuove Liriche) sono 
sempre opera di una mente cólta e di uno spirito 
delicato ; ma non hanno il vigore degli altri nei 
quali mette tutta se stessa. Vengono più dalla 
testa che dal cuore; si sente che ella (come si dice) 
« si è fatta una ragione », e vuole inculcare a se 
stessa e agli altri la gioia, la pace, l’amore reci¬ 
proco.... Ma la sua vera poesia nasce quando non 
sa farsi nessuna ragione, quando è tutta presa 
dalla sua irragionevolezza e batte nervosamente i 
piedi a terra e contrae il volto e rompe in lacrime ». 

Se non che, in ultimo, parrebbe eh’ Ella si 
fosse fatta una ragione anche del dolore, intorno 
al quale si lasciava andare a considerazioni filo- 

1 Critica, fase, cit., pag. 13. 
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sofiche di questa specie : « Noi passiamo subito e 
subito passeranno i nostri dolori. Perchè stimarli 
insopportabili e immensi? Noi passiamo subito. 
Perchè farcene un paludamento di sovranità e un 
piedistallo d’irrisoria potenza ? Siamo miseri e pic¬ 
coli, e miseri e piccoli son essi; siamo cadu¬ 
chi e chimerici ed essi anche sono chimerici e ca¬ 
duchi.... ». 1 * 3 

Ma, comunque, questo panni si possa, in con¬ 
clusione, con ragionevolezza affermare: che la poesia 
di Vittoria Aganoor, sebbene non possa propria¬ 
mente dirsi delle grandi cose, è pur nondimeno 
grande ed eloquente; come quando, a cagion d’esem¬ 
pio, assurge a dignità epica nei Cavalli di San Marco , 
(tèma trattato con minore ampiezza e, direi, con mi¬ 
nor nerbo anche dallo Zanella) ; * allorché si lancia 
ardita nei regni fantastici della notte a cogliere le 
voci profonde e misteriose del Silenzio , 8 in quella 
lirica di fattura squisita che giustamente fu detta 
tra le più ispirate e belle dei tempi nostri. E in tanto 
più grande ed eloquente a me pare la poesia di lei in 
quanto ha radice nella sincerità e mira in alto; nella 
sincerità di cui ella vivamente si compiaceva e che 
rinveniva nel suo « piccolo mondo interiore così in 
opposizione con quello esteriore », e dov’era felice 
di rifugiarsi nel « libero raccoglimento di certi si¬ 
curi silenzi ». Là ritroviamo, sono sue parole, vero 
e integro lo spirito nostro, che, spesso imprigio- 

1 Ma. citato. 

* Pag. 116 di questo volume. Pel carme dello Zanella, 
v. le Poesie, già citate, voi. II, pag. 30. 

3 Pag. 184 di questo volume. 
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nato e nascosto, talora a un tratto, per sùbite ri¬ 
bellioni, per contingenze fatali, spezza audace¬ 
mente i legami ed esce all’aria e al sole con una 
parola che fa impallidire i legittimisti delle tradi¬ 
zioni, con una nota che rompe i ritmi classificati 
dei retori. Yi balenano le sembianze di chi libero 
canta il suo dolore o il suo giubilo, la disfatta o 
il trionfo, disgusti o sogni, ardimenti e paure, di 
chi, vinte e scrollate le piccole cure quotidiane, i 
piccoli consueti doveri, si leva su solitario e sel¬ 
vaggio a foggiarsi visioni di bellezza tra i ricordi 
e le idee, si leva sul tedio e la polvere di vie fre¬ 
quenti e sonore, sulle tiranniche imposizioni della 
comunanza mondana e non sa che la gioia del volo 
suo libero e 1’ ebbrezza del canto e la voce sua 
vera. B ancora voi sentite nel verso un fremito 
che non è d’ artificio ; un palpito che veramente 
viene da un fervido sangue pulsante in festa di 
libertà; una parola che l’anima dice con voluttà di 
coraggio, sfidando ogni divieto e ogni monito, ogni 
piccola menzogna.... ». 

« Che importa », prosegue la poetessa, « se il 
mondo suol giudicare goffo e grottesco l’estasiarsi 
dinanzi a una notte stellata o lunare? Fortunata¬ 
mente la luna e le stelle non sanno d’uomini e supe- 
ruomini: il poeta ha pur bisogno dell’ineffabile go¬ 
dimento e delle contemplazioni giudicate inutili 
da le così dette menti pratiche e posate. Io farò ri¬ 
dere, ma debbo pur confessare che, stesa in una 
lunga poltrona nel perfetto riposo, e quasi oblio 
delle membra, dalla stanza buia e tranquilla me 
ne sto, per ore, dinanzi alla finestra spalancata 
sulla notte estiva, gustando il più profondo e pieno 
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godimento che gustato abbia mai nel comunicare 
con la loro anima di eternità e di mistero...: 

e vinto d' ogni cura 
corroditrice il tarlo, 
io con le stelle parlo, 
parlano a me le stelle. 1 2 

Solo lassù è la vera grandezza, il vero incom¬ 
mensurabile, lassù è veramente 1’ augusta maestà 
della vita.... ». * 

Parole queste in cui è, senza dubbio, il più 
degno commento all’ opera di lei che rifugge da 
tutto ciò che sa di artificioso, d’ astruso, di con¬ 
torto, non soltanto nel pensiero, ma sì anche nella 
forma che oggi mi pare, per usare una espressione 
della stessa Aganoor, rappresenti in modo trionfale 
1’ ideale anarchico. A proposito della quale, dirò 
come a me sembri eh’ ella abbia dal suo maestro 
ereditata quella finitezza e trasparenza, quella pla¬ 
sticità ed eleganza che fanno dell’autore della Con¬ 
chiglia, anche per questo, uno dei poeti più simpa¬ 
tici del secolo scorso. 

Nè si creda, come taluno ha pensato, che l’Aga¬ 
noor sia stata compiutamente digiuna di lingue clas¬ 
siche: non certo in lei la padronanza che potè van¬ 
tarne la Brunamonti ; ma di latino seppe quanto 
basta alla intelligenza di un testo: di greco ebbe 
qualche non trascurabile nozione. In compenso, 
molta dimestichezza potè vantare con le lingue mo- 


1 Leggende e fantasie norvegesi, pag. 261 di questo vo¬ 
lume. 

2 Ms. cit. : passim. 
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derne, e ampia conoscenza possedeva delle lettera¬ 
ture straniere, onde le derivarono spesso felicis¬ 
simi atteggiamenti di pensiero e non comune effi¬ 
cacia rappresentativa. 

D’ingegno versatilissimo, di pronta e vivace 
immaginazione, di potente e acuto intuito, ella 
avrebbe, certo, potuto lasciare durevoli impronte 
anche nel teatro e nella prosa narrativa se dell’uno 
e dell’altra avesse preso ad allargare e a perfezio¬ 
nare i tentativi che ci sono dati da una novella 
sceneggiata, Prova , 1 2 e da due bozzetti : La Ma¬ 
donna e Dal Vero , * l’una e gli altri di eccellente 
fattura. 

Al teatro, anzi, aveva fermo il proposito di 
dedicarsi ; e con calore me ne parlava pochi mesi 
prima del suo triste fato : dalla prosa narrativa la 
distolse forse l’avversione che sempre dimostrò allo 
scrivere sciolta da ritmo. E pure quanta grazia e 
snellezza e disinvoltura in quelle poche pagine che 
ci ha lasciato ! Non parlo delle sue lettere, disse¬ 
minate a profusione in ogni angolo d’Italia, do¬ 
vunque aveva amici e ammiratori, le quali sono 
di una semplicità e disinvoltura singolari. 3 

Non tacerò, da ultimo, che molte delle poesie 
dell’ Aganoor ebbero 1’ onore d’ essere tradotte 

1 Pag. 373 di questo volume. 

2 Cfr. il mio articolo : V. A. novellatrice, in : La Favilla; 
fase, cit., pag. 397, segg. — « Alla prosa », scriveva alla Ma¬ 
nie, « ho pensato tante volte, e anche a scrivere una comme¬ 
dia. Ma il tempo ? ! » 

3 Se ne potesse mettere insieme una raccolta ! Sarebbe 
un epistolario veramente prezioso : e io ne formo l'augurio. 
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in inglese, francese e spagnuolo, 1 2 alcune anche in 
greco e latino ; e che di Leggenda Eterna si hanno 
due versioni integre, una in armeno, dovuta all’in¬ 
faticabile Padre Arsenio Gazikian che ha pur tra¬ 
dotte di recente le Nuove Liriche ; * l’altra in te¬ 
desco, condotta con molta accuratezza, secondo che 
mi assicurano gl’intelligenti, da Otto Haendler. 3 


IV. 


E ora poche parole intorno ai criteri che mi 
guidarono nel preparare la presente ristampa. 

Allorché la Casa Le Monnier me ne affidò il 
gradito incarico, stetti in forse, anche per consi¬ 
glio d’ amici, se ripubblicare intera 1’ opera del- 
l’Aganoor, o non piuttosto divenire a una scelta, 
sia pur larga, delle migliori cose di lei, di quelle 
cioè più originali e sentite. È risaputo che uno 
scittore non varca alla posterità con tutto il suo 
bagaglio più o meno pesante ; e, se ben si consi¬ 
deri, poche sono le poesie onde oggi restano in 
fama anche gli autori più celebrati : il rimanente ha 
vita riflessa, direi parassitaria, quale di edera ab¬ 
barbicata al tronco. Ma, oltre che ciò sarebbe stata 
una mutilazione poco reverente alla memoria della 


1 Ne tradussero i miei ottimi amici F. Diaz Plaza e 
Juan Luis Estelrich, il più popolare, questo, dei poeti che 
oggi vanti la Spagna. 

2 Venezia, S. Lazzaro, 1905 e 1910. 

3 Dresda, Carlo Reissner, 1910. 
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insigne poetessa e avrebbe scontentati i più, còme 
presumere di aver mano felice e sicura nella scelta? 
Si sa: quel che piace a tino, non sempre contenta 
l’altro, e i gusti sono difficili e diversi. B poi, come 
salvarsi dalla inevitabile obiezione: Perqhè questo 
e non quello ? Mi parve quindi miglior partito il 
dare intera nel nuovo volume la produzione poe¬ 
tica dell’Aganoor ; anche perchè, in tal modo, la 
figura di lei, come donna e come artista, ne sarebbe 
uscita più compiuta e caratteristica. D’altra parte, 
quando trattasi specialmente di poesia, qual’è que¬ 
sta, tutta intessuta di sentimento e vibrante di 
passione, una strofa, un emistichio bastano, a volte, 
per rivelarci nuovi e ignorati sensi, nuovi e sin¬ 
golari atteggiamenti dell’anima del poeta. 

È vero che negli ultimi anni Vittoria Aganoor 
fu troppo incline ad assecondare le richieste di 
versi che, quasi giornalmente, le piovevano da 
ogni parte d’Italia ; tutti i nuovi periodici e i nu¬ 
meri unici e gli albvms , non ultima afflizione del ge¬ 
nere umano, volendosi far belli del nome di lei : 
ma è vero altresì eh’ ella non annetteva grande 
importanza a quei parti quasi improvvisi, a que¬ 
gli scampoli, chiamiamoli così, della sua Musa. 
Nè ve l’annetterò io, che, a titolo più che altro 
di curiosità, in un libro di Rime sparse, ho rac¬ 
colto un saggio di quei lavori, insieme con liri¬ 
che della prima gioventù, o ignorate o rare, piene 
però sempre di calore e di vita, che la famiglia 
custodisce ejm amico cortesemente mi offre, 1 e altre 


1 II Oiàmpoli ohe ho sopra nominato. 
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poche composte dopo la pubblicazione delle Nuove 
Liriche . 

Pel rimanente, non mi è parso di dover modi¬ 
ficare nè i titoli delle raccolte, nè la disposizione 
delle poesie in esse contenute, ben sapendo quanto 
l’Aganoor fosse in ciò scrupolosa ed assoluta; e 
come, vivente, mi darebbe pra sulla voce se ar¬ 
dissi manomettere V opera sua. E nessuno saprebbe, 
in sostanza, darle torto. Rammento, a questo pro¬ 
posito, che una volta mi richiese di un titolo per 
una lirica cui non riusciva a trovarne uno appro¬ 
priato: accondiscesi; ma non oserei affermare che 
ella ne rimanesse interamente soddisfatta. 

Così non ho creduto di modificare la punteg¬ 
giatura, che è tanta parte del pensiero d’uno scrit¬ 
tore e del suo modo di sentire e di significare, se 
non là dove m’ è sembrato o che il concetto non 
ne uscisse chiaro abbastanza, o che si trattasse 
evidentemente di una svista . 1 Ho soppresso qualche 
puntino di reticenza....; ma quei puntini, che sono 
un debole nella più parte delle donne scrittrici, 
non piacevano più tanto neppure a lei, poi che il 
Fogazzaro vi ebbe un po’ celiato sopra con una 
frase saporitissima. 

Dopo ciò, sarei ben lieto se la mia modesta 
fatica non soltanto riuscisse a meritare il favore 
di quanti amano il buono e il bello nella lirica 


1 L'Aganoor segue, a volte, criteri tutti suoi particolari 
nella interpunzione, e non sempre uguali in casi identici : lo 
stesso dicasi della dieresi che ora segna ora no. 


Digitized by LjOOqIc 



XLV 


nostra ; ma più ancora V assentimento benevolo 
dello spirito grande di Lei a cui l’anima mia è pur 
sempre legata col doppio vincolo, e indissolubile, 
della devozione e della gratitudine. 

Roma, ottobre 1911. 


Luigi Grilli. 
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LIBRO PRIMO 


LEGGENDA ETERNA 

INTERMEZZO- RISVEGLIO 
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A GIUSEPPINA PACINI AGANOOR 

MIA MADRE 


Mamma Cara, 


Tu hai vinto tutte le mie antiche e vivissime ripu¬ 
gnanze con tre parole : « Fallo per me ». — Eccoti 
dunque il volume delle mie liriche. Chi seppe dei miei 
pertinaci rifiuti agli stimoli dei maestri e degli amici, e 
ai cortesi inviti degli editori , dirà ora con un sogglii - 
gnetto beffardo: — « Oh finalmente, ecco dunque il fa¬ 
moso topo della leggendaria montagna! » — Ma io col 
pensiero vedo il mio volumetto nelle tue mani — la mia 
anima nelle tue mani — ti vedo sorridere .... e mi basta. 


Venezia ’99. 


Questa la dedica che ti destinavo, mamma, quando la 
notte di dolore non era ancora discesa sulla mia anima.... 
Tu non vedesti la dedica , non vedesti il volume.... « Ma 
soltanto adesso nella tua nuova vita (consentite Antonio 
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Fogazzaro eh 1 io ripeta le vostre parole) « soltanto adesso 
con la tua potente visione di spirito » hai potuto leggere 
tutto il libro nel suo fondo oscuro, vedere gV incerti pen¬ 
sieri, levarie fantasie, le passioni onde uscì verso a verso, 
lento e triste, portandone seco Vombra; soltanto adesso 
che meglio mi sai e meglio mi ami, non curando lodi nè 
censure altrui, cingendoti, nella memoria, con le mie 
braccia, lo consacro a te, 

Venezia, aprile 1900. 


La tua Vittoria. 



PREFAZIONE 


MAI! 


Sotto la luna i mille cavalieri, 
come a squillo che chiami alla raccolta, 
vanno, volano, ansanti, a briglia sciolta, 
curvi sul crine dei cavalli neri. 

Ciechi, folli, non vedono, sui vaghi 
poggi, il grappolo offrirsi dalle viti, 
nè i casolari lampeggiar gl’inviti 
di pace, in riva agli assopiti laghi. 

No, no, no! Solo, luminoso, alato, 
bello d’una terribile bellezza, 
con voce di comando e di carezza 
chiama il sogno da tanti anni sognato. 

Laggiù laggiù tenacemente chiama 
e laggiù l’orda turbinosa vola 
credula, ùove una crudel parola 
spegnerà il foco dell’accesa brama. 
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Sta l’orrenda parola nel profondo 
dell’abisso, che attira avido e inghiotte 
chi le malìe sfidando della notte^ 
corre ai miraggi che non son del mondo. 

Ma che vai ! me che importa ? — il sogno mente 
tutto è invano ! — Che importa? Avanti ! io sono 
con voi, fratelli! e sprono e sprono e sprono 
il mio cavallo disperatamente. 
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I. 


IL CANTO DELL’ AMOEE 


Può dunque una parola, una sommessa 
parola, detta da un labbro che trema 
balbettando, valer più d’un poema, 
prometter più d’ogni miglior promessa? 

Può levarsi, a quel suono, una dimessa 
fronte, raggiando, qual se un diadema 
la cinga, e può dar tanto di suprema 
gioia, che quasi ne rimanga oppressa 

l’anima?... Io credo svelga oggi dai cuori 
ogni ricordo d’amarezza,, ormai 
sazio d’umane lagrime, il destino. 

È così certo! non mai tanti fiori 
ebbe la terra, e il cielo non fu mai 
nè così azzurro, nè così vicino! 


*fc.- 
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IL 


IL CANTO DEL DUBBIO 1 Il 


Tace nella notturna estasi il cielo: 
come d’oblìo profondo 
in un magico avvolto immenso velo 
cade nel sonno il mondo. 


— 0 luna! apporti al core, che le aspetta, 
le soavi novelle? 

Ancor m’ama? — Risponde: — È tardi, ho fretta: 
domandalo a le stelle. — 


Da le stelle qualcun par che mi guardi 
pietoso.... — Oh dite! ancora 
m’ama? — E gli astri rispondono : — È già tardi, 
domandalo all’aurora. — 


1 Nella prima redazione questi versi, che s’intitola¬ 
vano: Strimpellata y avevano la seguente strofa iniziale: 

Voi, voi nel dubbio, onniveggente Iddio, 

Voi quest’anima chiama; 

Il perfido mio ben, 1* idolo mio, 

Dite, già più non m’ama? 
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Mesta l’aurora ecco dal mar salire 
velata insilio ai piedi. 

— M’ama? — Chiedo. Risponde: — Io noi so dire; 
alle nubi lo chiedi. — 


E delle nubi alla crescente notte 
ecco il mio grido suona. 
Rispondono con lagrime dirotte: 
— Povero cor!... Perdona! — 


\ 
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IL CANTO DELL’ ODIO 


Fugge al mar nelle fredde ombre del vespero 
una fanciulla dalle guance smorte. 

Non La negli smarriti occhi più lagrime 
ma il gran proponimento della morte. 

Laggiù, tra lieti amici, allettan facili 
trionfi e vani amori un freddo core 
obblioso; laggiù di plausi echeggiano 
le affollate per lui stanze sonore. 

Dagli abissi, improvviso, assorge un dèmone 
e passa nella notte alto gridando: 

— Possa tu come un disperato piangere , 
quella morta fanciulla indarno amando. — 
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ADOLESCENTULA 


% 

Quando V ho conosciuto era d’aprile, 
quel mese traditore 
che nell’ebbrezza del nascente amore 
pinge ogni cosa d’ un color gentile. 
Quando t’ ho conosciuto era d’aprile ! 


E al di là della siepe io t’ ho veduto. 

Tornavi polveroso 

dalla caccia; eri solo, eri pensoso. 

Mi rivolgesti un timido saluto. 

Al di là della siepe io t’ ho veduto. 


Tornavi dalla caccia ; sul cappello, 
largo e bruno, un irsuto 
pennacchio ; la giacchetta di velluto, 
lo schioppo a spalla e.... mi sembrasti bello 
sotto la larga tesa del cappello. 


Io tornavo dal bosco ov’ ero andata 

a coglier dei ciclami ; . 

del mio sentier fra gl’ intrecciati rami 

ti sarò parsa una silvestre fata 

di quei freschi ciclami incoronata ! 
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Ed era, ben ricordo, era il tramonto; 
veniva su dai prati 
l’alito sano dei timi falciati, 
la fragranza che vince ogni confronto; 
ed era, ben ricordo, era il tramonto ! 


Ma finì quella dolce primavera. 

Ti rividi soltanto 

l’inverno, in un salotto, ed eri tanto 
diverso, Dio ! nell’abito da sera, 
coi solini alti e la cravatta nera ! 


Io ripensai quei giorni spensierati 
e le campestri danze, 
quei sogni, quel desìo, quelle speranze 
di due giovani cori innamorati, 
e ripensai quei giorni spensierati ! 


0 fresco aprile, o sano odor di timo ! 
Ridir t’udii, tra i crocchi, una volgare 
celia; ti vidi, ignobile giullare, 
di que’ tuoi lazzi rider tu pel primo. 

0 fresco aprile, o sano odor di timo ! 


Tu, nuove arguzie rimestando in mente 
di me non t’eri accorto. 

Io tremai come se vedessi un morto, 
un caro morto amato inutilmente, 
tra quella folla gaia e indifferente. 
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Sul cor mi cadde, come un velo fosco, 
un sùbito sgomento. 

E a chi di te mi chiese in quel momento 
io rispondere osai : — Non lo conosco ! — 
Sul cor mi cadde come un velo fosco. 
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FINALMENTE ! 


Dunque domani ! il bosco esulta al mite 
sole. Ho da dirvi tante cose, tante 
cose! Vi condurrò sotto le piante 
alte, con me; solo con me! Venite! 

Forse... — chi saf — non vi potrò parlare 
subito. Forse, finalmente sola 
con voi, cercherò invano una parola. 
Ebbene! Noi staremo ad ascoltare. 

Staremo ad ascoltare i mormoranti 
rami, nello spavento dell’ebrezza} 
senza uno sguardo, senza una carezza, 
pallidi in volto come agonizzanti. 


Digitized by 


Google 




Tutto quel che l’orgoglio avea dettato 
nei lunghi giorni dell’attesa al core, 
nei lunghi giorni dell’oblìo, nell’ore 
dell’odio (sì dell 1 odio !), oggi ho scordato. 

E di vane speranze e di dolore, 
per l’immenso tesor che m’hai costato, 
se un giorno io t’ho con tenerezza amato, 
t’adoro adesso con selvaggio ardore. 

Tu solo, tu mia gioia e mio tormento, 
che negli sguardi appassionati e mesti 
chiudi tanta d’impero alta malìa, 

tu che in ogni splendor vivere io sento, 
solo tu, solo tu, vincer sapesti 
questa non mai domata anima mia ! 


2 
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L’AVE 


Alfine, alfine ! ecco tutte 
le cose tacciono ; il mondo 
tace. Regina o schiava 
qual mi vuoi abbimi ! è questo 
il momento, per questo 
l’universo aspettava. 

Certo aspettava da cento 
secoli, e tutti chiedeaDO: 

— Che attende? E perchè questa 
tenace estasi, e tanto 
accendersi di stelle 
come faci a una festa ? 

Ecco la febbre dell’ora, 

scote di palpiti novi 

le Pleiadi e nel vento 

passa l’annuncio... 0 mio amore, 

unico amore, udisti 

l’Ave del firmamento ? 
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O DOLCE NOTTE... 


0 dolce notte, o notte 
chiara, ad un’altra somigliante, un’altra 
tanto lontana ! 0 lunghi sguardi, o rotte 
parole, o gioia nel core compressa ! 

Mi ripeteva : — Sempre ! Sempre ! - e l’anima 
bevea quella promessa. 

Bevea quel veleno 
benedicendo alla vita e all’amore ; 
or egli, sotto il limpido sereno, 
a uri altro cor che innammorato cede 
la bugiarda parola osa ripetere. 

E un altro cor gli crede. 
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RITORNO 


Al suo tornar nella solinga stanza 
chiesero l’ombre del nido romito : 

— Dunque mentiva la dolce speranza? 
dunque l’ultimo sogno anche è finito? — 
Ella sedette e immobile rimase 
con gli occhi persi in fantasmi lontani ; 
poi finalmente, nascondendo il volto 
nelle piccole mani, 
scoppiò in singhiozzi. 
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DUE NOVEMBRE 


Oh se potessi ancora 
sognar ! ridirmi ancora : 

— egli m’ama, egli pensa 
a me, sempre; egli guarda 
quésti limpidi giorni e pensa a me; 
guarda queste serene 
notti, ed incontro sempre 
r innamorato suo pensier mi viene ! 
questa lucente vita 

non gli par bella se non per me sola, 

e con me sola ; tutto l’altro ormai 

follia, follia, follia, 

e nessuna parola 

lo accende e lo consola 

se non gli viene dalla bocca mia. 

Quando verrà l’inverno 

coprendo il cielo d’una bigia trama 

di nuvole, e cadranno 

lfe lunghe piove e le melanconie 

sovra la terra intorno a me, ch’egli ama, 

sarà il sole, una calda onda di sole, 

l’ardente soffio d’intensa brama, 

la viva vampa delle sue parole 
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intorno a me, ch’egli ama ! 


Ecco Novembre ; s’aprono 
i cimiteri. Oh se potessi ancora 
sognar ! L’inverno viene 
ed il sol ci abbandona. 

Oh se potessi ancora 
sognar ! L’inverno viene 
ed il sol ci abbandona. 

Cadon le pioggie lente, 
s’aprono i cimiteri ; 
una campana suona 
interminabilmen te. 
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A UN COLIBRÌ IMBALSAMATO 


0 piccioletto morto, 

fu bene a te funesta 

la screziata vesta 

di smeraldo e rubino ! 

# 

Eri troppo giocondo, 
eri troppo felice; . 
e se dà gioie al mondo 
le dà brevi il destino. 


A luminosi monti 
sovra l’abisso oscuro 
viaggiavi sicuro, 
e il cielo azzurro e il flutto 
credevi tuo, credevi 
eterno quell’immènso 
tripudio, e non sapevi 
che solo eterno è il lutto. 


Dimmi, piccolo ucciso, 
in quel tempo beato 
cui da Dio t’era dato 
il cielo ampio cercare 
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sulle alluce© tue pronte, 
che mai vedesti, oh dimmi, 
di là di là dal monte, 
di là di là dal mare? 

L’ali aperte ancor tieni, 
povero amor ! Volavi 
verso brezze soavi 
dietro un sogno gentile, 
quando un umano, un forte, 
ti precideva il volo 
saettandoti a morte. 

Oh l’uom, quanto è mai vile! 


Mio povero uccellino, 
un tempo anch’io, lo sai, 
per l’etere vagai 
libera, e m’eran ali 
— ali ardite e possenti — 
i miei giovani sogni, 
i miei palpiti ardenti, 
le speranze immortali. 

Anch’io con volo aperto 
dietro un sogno d’amore, 
dietro un amico albore 
che mi ridea lontano, 
anch’ io fui còlta, e il dardo 
mi lanciava un nemico 
ben più del tuo galiardo 
che del mondo è sovrano. 
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Tu, morto sei col sole 
negli occhi, in mezzo ai fiumi 
dei silvestri profumi, 
e a sospirar la festa 
perduta mancò l’ora. 

A me, per la tenace 
cura che mi divora 
tutta la vita resta. 
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APRILE 


Se mi fossi vicino 

e ti potessi dir quello ch’io provo, 

o mio sospiro intenso; 

dirti che ormai non penso 

che a te, che ormai non vedo 

che te, dovunque ; e i palpiti, e le pene 

dirti, tu pure io credo, 

o mio tormento, mi vorresti bene. 


La primavera viene 
e l’impeto del cor si ringagliarda. 

Una febbre si sente 

di fuggir dalla gente 

sotto l’amica Luna, 

stretti mano per man, l’occhio rivolto 

all’eterna del ciel cupola bruna, 

mentre l’aria d’April ci batte in volto. 


Rabbrividir d’amore... 

restar muti, così, senza guardarsi 

quant’è lungo il cammino 
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in quel sogno divino, 
mentre le ardite brezze 
scambiano baci coi mandorli in dorè, 
baci fragranti e tepide carezze 
senz’ombra di sospetto e di rossore... 
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Quando ti vidi per la prima volta, 
l’anima mia si chiese: 

— già non mi vinse il fascino 
di quello sguardo? e come? 

e quando? e in qual paese? 

Quando parlasti, dentro la memoria 
risonò l’affiochita 
eco d’un’ altra voce 
e d’un’altra parola 
non so più dove udita. 

Chiara, precisa, del ricordo strano 
non una forma sola. 

Penso e ripenso invano : 

— di chi fu qualla voce? 
quale fu la parola? 
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IMPRESSIONI DI SALOTTO 


Lui rideva... Con l’anima negli occhi, 
le mani l’una dentro l’altra stetta 
norvosamente e fisse sui ginocchi, 
ella parlava, a bassa voce in fretta, 

non curando gli altrui sguardi, gli sciocchi 
commenti, tutta in un desìo ristretta, 
assunta fuor degli attornianti crocchi 
come in un ciel d’ebbrezza maledetta. 

Lui rideva!... E la donna altera e ambita 
che per tanti anni, come ascoso tarlo, 
s’era tenuto in cor l’amore e aveva 

visto ai suoi piè la folla inesaudita, 
seguiva a dire, a fremere, a pregarlo 
spasimando d’angoscia...: e lui rideva!... 
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IL TRENO 


Va nella notte l’anelante spettro 
tra le fragranze dei vigneti in fiore, 
va nella notte e da conquistatore 
schiavo il mio corpo si trascina dietro. 

Solo il mio corpo, l’inerte persona ; 
ma dal possente che scintille esala 
ratto si sciolse con un colpo d’ala 
quel che laccio terren non imprigiona, 

ed a ritroso migra ad un alato 
fratei che incontro cupido gli viene; 
libere vie liberamente tiene 
sui vinti gioghi e il mar signoreggiato. 

Sì, lo spettro che torbido viaggia 
lunge si porti il frenito degli ebbri 
sensi, il tumulto, le maligne febbri, 
gl’impeti della mia fibra selvaggia ; 

e a te venga, e di raggi e fior si valga 
a parlarti d’amor senza parola 
tutta l’anima mia, l’anima sola, 
e la tua cerchi, e le si stringa, e salga ! 
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SOTTO LE STELLE 


Dormono i campi, non s’ode una voce. 

Solo un passo, che male 
discemo ove sia vólto, 
un passo lieve, ritmico, veloce, 
io nel silenzio della notte ascolto. 

Va, va, va, quel notturno pellegrino, 
e benché mai non resti, 
e benché sempre a un modo 
segua rapido e uguale il suo cammino, 
io nella notte lontanar non l’odo. 

Va, va, va, come mi passasse accosto 

sempre, sempre, e fuggisse 

sempre un persecutore ; 

va, va, il fantasma nell’ombre nascosto 

che cammina col ritmo del mio cuore. 

Io sento io sento che una qualche stilla 

di vita, egli, passando, 

mi beve; ai miei pensieri 

ruba un sogno, al mio sguardo una scintilla, 

lorda di polve i miei capelli neri. 
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Io sento ch’egli porta a dei lontani 

cuori l’oblìo dei voti 

che travolse il destino, 

l’oblìo dei cari dì senza domani, 

l’oblìo di me che a ricordar m’ostino. 
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STELLE CHIARE 


Stelle chiare, 
voi ridete, 
nè sapete 

queste mie pene segrete, 
queste mie lagrime amare. 
In quel vostro di quiete 
curvo mare 
sono forse velate are 
su cui vivide spendete 
sempre liete, 
sempre ignare, 
come i ceri sull’ altare 1 
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LA VECCHIA ANIMA SOGNA.... 

(Dal diario d’mn* ignota). 


La vecchia anima sogna... Oh vieni! andremo 
come allor, di silenzio e d’ombre in traccia, 
stretti per man, nella tranquilla sera 
d’aprile, senza proferir parola. 

La mia pallida faccia 

chiuderò intorno come una spagnola 

nella mantiglia nera, 

nè tu vedrai le rughe del mio volto 

già sfiorito, nè i miei grigi capelli. 


E torneran giovanilmente belli 

questi occhi, nelle miti ombre dell’ora j 

l’anima mia per essi (oh mie velate, 

stanche pupille che piansero tanto !) 

manderà lampi ancora, 

e ancora evocheremo, nell’ incanto 

d’aprile, le passate 

estasi e dolce invaderà lo spirito 

un bisogno di fede e di preghiera. 


Digitized by 


Google 



Oh nella notte andar di primavera 
tra le fragranze delle prime rose « 

e la J*olfa pacifica dei grilli ! | 

andar muti così, stretti per mano, 
nel sonno delle cose 
e il vivo fiotto dell’amor lontano, 
come onda che zampilli - 
fresca improvvisa fuor da un’arsa rupe, 
erompere dal nostro arido cuore ! 


Non credi tu che il seppellito amore 
risorgerebbe ? Oh eh’ io riprovi un’ ora 
sola d’ebbrezza, un attimo d’oblìo 
per le angosce dall’anima patite ! 

Oh eh’ io risenta ancora 

1’ impeto nel mio cor di mille vite 

benedicenti Iddio, 

Dio che agli uomini diè la giovinezza 
e alla patria degli uomini l’aprile. 


Viene il vento recandomi un sottile 
odor di selva ; annotta, e sui tranquilli 
campi l’ombre si stendono. Una nota 
limpida sale, si ripete* erompe 
in improvvisi trilli, 
in una frenesia di gioia, ignota 
a noi, fatti di fango e di menzogna. 

La notte ascolta e beve da quel canto 
l’estasi. La mia vecchia anima sogna. 







DIARIO 


I. 


Eccomi finalmente sola!.... ancora 
un altro giorno s’ è compiuto ; ancora 

10 per ore e per ore ho trascinato 

11 mio fantasma tra la gente ; ho riso j 
detto parole ; carezzato i bimbi 
altrui, con gesti lenti di persona 
tranquilla ; ho passeggiato pei sentieri, 
ch’egli amava, con altri, e visto il velo 
della sera cader sovra i lontani 
monti, quei monti che con occhi accesi 
di gioia, contemplò, la mano stretta 
nella mia mano. Io feci anche presagi 
sul tempo, sulle messi e la vicina 
vendemmia e la raccolta, con sereno 
accento di serena anima ! Alfine 
eccomi sola ! Ancora un altro giorno. 
Fino a quando, o Signóre ! 


II. 

Oggi ho trovato, 

in un vecchio scaffale, della vecchia 
musica manoscritta $ aveano i tarli 
ricamato di strani fregi il foglio 
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duro e giallo, consunto un poco e un poco 
accartocciato ai margini. Lo posi 
sul leggìo ; volli leggere. Le note 
erano a tratti svanite, ed io, tutta 
chinata innanzi, decifravo a grande 
fatica. Ma dai primi accordi un’ onda 
di angoscia parve s’ avventasse incontro 
a me.... Più forte io risentii la stretta 
delle memorie, a me dicea l’antica 
gavotta, solo due parole : — Mai 
più; mai più . — Solo quelle due parole 
dicean le note... Chiusi il foglio ; gli occhi 
più non vedeano... 

In un lontano giorno, 
chi sa ? qualcuno aprì questa ingiallita 
carta, sovra il leggìo d’una dipinta 
spinetta, tutto intorno istoriata 
a pastorelle inghirlandate, in rosea 
veste, su prati in fiore, in riva a laghi 
cilestrini... Chi sa? Rideva il sole 
quel giorno sulla terra ed era forse 
una fanciulla, gli occhi ed il pensiero 
tutti pieni di luce, assisa innanzi 
al cembalo... Le note altre parole 
certo dissero a tei, certo cantarono 
alla sua giovinezza ebbra una dolce 
lusinga, un inno, una promessa sola 
ma smisurata e perfida : — Domani ! — 

III. 

Domani ! — Che avverrà domani ? Quale 
miracolo potrebbe una speranza 
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risuscitare ? Potrà mai la terra 
fendersi e scoperchiarsi un’ inchiodata 
bara,, e di nuovo accendersi due spenti 
occhi, e una bocca suggellata ancora 
aprirsi alle parole? Quelle rigide 
mani, potrannno mai come una volta 
le mie stringere ancora? Ecco, domani 
io questo penserò, come oggi e ieri 
e sempre. Così i giorni, i mesi e gli anni 
passeranno, e dovrò, placida in volto, 
attendere ai doveri, ai modi, agli usi 
della vita ; sorridere ai cortesi 
motti, pensare alle mie vesti, e dire 
parole.... Sono tutte eguali ormai 
l’ore per me, solo la notte è forse 
più tormentosa. Io penso i riposanti 
profondi sonni dell’ infanzia, i lunghi 
obblii di quelli abbandonati sonni. 

IV. 


Piove. Certo laggiù, povero morto, 
è freddo e buio, ma più freddo e buio 
è qui, qui sulla terra, ove le foglie 
son tutte gialle, e van col vento, e cadono, 
cadono, e il cielo copre una gramaglia 
fredda. È quassù l’algore, in questo immenso 
deserto, dove sola una smarrita 
anima va, senza più meta, incontro 
a un’ infinita tenebra, sbattuta 
dalla tempesta che non posa/ in questo 
inverno di dolore. 


Digitized by 


Go.ogle 



39 


y. 


Eccole, sono 

qui tutte le sue lettere ! rivive 
qui la sua man nervosa e scrive in fretta 
qui sopra il nome mio, chiude, suggella... 
Non fu ieri ? Son tutte entro la bianca 
copertina. Con quale ansia le apersi 
in quei giorni lontani, e con qual gioia ! 
Ecco, a questa la stecca impaziente 
lacerò un canto. Per tre lunghi giorni 
l’attesi ogni ora, e, nella notte, i sogni 
eran pieni di lei : giungeva ed era 
diretta ad altri j o protendea la mano 
a ghermirla e vedea come in vapore 
svanire il foglio.... 

Alfine giunse ! Alcuni 
amici conversavano e rideano 
con me ; ricordo che tranquilla in vista 
la presi, la posai, volsi la spalle 
alla luce, e più attenta anche mi finsi 
alle parole che non più la mente 
comprendea. Dentro, un palpito che tutta 
mi scotevaj nessun vide le labbra 
tremarmi? Certo io le costrinsi a un riso 
fine e pacato... Dopo... Oh finalmente 
sola, strappai la carta ! 

Ormai finito 

è tutto, tutto è vano ; e quasi adesso 
esito a trame il foglio. 

Eccolo ! steso 

dinanzi a me, ma gli occhi una parola 
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soltanto posson leggere ; una nebbia 
vela subito gli occhi... È la parola 
dolce e crudele come la memoria 
d’una carezza che più mai due morte 
mani potranno ridonarci : — Cara ! — 


VI. 


E tornerà la primavera ! I vesperi 
sereni dell’ Aprile torneranno 
ancora $ tornerà l’aria impregnata 
d’odore, e in alto, in un clamor di gioia 
passeranno le rondini. 

VII. 


Leggiamo ! 

E tutti i nostri torbidi pensieri 
siano travolti come dentro un gorgo 
dagli altrui. Qualche eccelsa anima prenda 
la nostra come in pugno e la costringa 
ad ascoltare la sua voce. Il libro 
intonso, invita. Forse una parola 
chiude consolatrice ? Apriamo a caso. 

Ecco : — « Quello che fu pei nostri ingenui 

precursori l’assidua ricerca 

dell’ ideale e della verità 

e della gloria, le correnti indocili 

del secol nostro han fatto ora un’industria 

patentata : l’industria del balocco 

verbale ». — 

Vero e triste ! Ma che importa 
a me, che importa dell’arte, del vero 
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della parola? Unico e tremendo 
vero questa continua tortura 
dei ricordi. Potrò mai per un attimo 
dinìfìntieare ? potrò mai le nuvole 
bianche, come ali bianche, e il sole e i fiori 
e i prati e il mare, come un tempo, ancora 
guardar serena, senza udir l’amara 
domanda dentro : — « Perchè adesso ride 
la terra ? Perchè tutto è ancora in festa ? 
che vale ormai!.... » 
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INTERMEZZO 
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PAESAGGI 


NEL VECCHIO PARCO. 


O. distese di prati, 
o sfumature molli 
di cilestrini colli 
dai vertici rosati ; 

pia brezza vespertina, 
onde modeste e chete, 
l’anima mi rendete 
di quando ero bambina ! 

Datemi per brevi ore 
quella vergine mente, 
quel gran core innocente 
tutto pieno d’amore $ 

scordi l’anima mia, 
esperta di sventura, 
che spesso si spergiura 
e più spesso si obblìa. 




Oh fate che a una calda 
parola ancora io possa 
con l’anima commossa 
dar fede intera e salda ! 

Pia brezza vespertina, 
onde modeste e chete, 
l’anima mi rendete 
di quando ero bambina ! 
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IMPRESSIONI VENEZIANE 


UNA PROCESSIONE IN CANNAREGIO. 


Passa lento il corteo. Forse le prore 
repubblicane ad acclamar vincenti, 
tonache e stole un dì non altrimenti 
moveano, al lume dell’adriache aurore. 

Sta sul ponte il corteo. Ma il giorno muore 
oggi nei flutti algosi e sonnolenti, 
ma una pace d’oblio tiene or le genti 
che fur della lontana Asia il terrore. 

Alto su tutti, nella luce spande 
il perdono del ciel sovra il felice 
gregge, il Pastor, col gran segno divino. 

Laggiù, nelle lagune anche un più grande 
ostensorio balena, e benedice 
all’arte di Carpaccio e Giambellino. 


Digitized by 





SCHIZZO 


La Luna rossa e tonda 
si leva su dai prati 
lontani, che di cenere 
la notte ha colorati. 

Dell’ infinita landa 
la grigia tinta uguale 
solo rompe il fantasima 
d’un candido casale. 

Sorride il plenilunio 
a quel candor ; sull’aia 
un nero cane immobile 
guarda la luna e abbaia. 






DICEMBKE 


Qua © là per la campagna irti si drizzano 
al cielo i rami delle piante esauste. 

Piove ; incombe sull’ampia solitudine 
desolata, il silenzio. 

Sulla deserta immensità dell’anima 
talor mute così piovon le lagrime ; 
umane braccia così al ciel protendonsi 
talora, ©munte e supplici. 


SS* 
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GKANDINATA 


Sotto la fìtta grandine 
pregano le campane desolale 
con la voce dei secoli : 

— Signor Signor, cessate ! 


Gessate dal percuotere 

chi alla terra non chiede altro che il pane, 
cessate dal distruggere 
severamente le speranze umane. 


Son tanti anni che soffrono, 

tanti anni che v’ implorano, o Signore $ 

e stanchi ornai si chiedono 

se Voi siete e da Voi viene il dolore, 


o piuttosto uno squallido 

deserto è il cielo che 1’ uman pensiero 

nell’angoscia si popola, 

sfuggendo al vuoto orror del cimitero! — 
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Sotto la fìtta grandine 
pregano desolate le campane 
con la voce dei secoli : 

— pietà, pietà delle sciagure umane ! — 


E intanto ecco dall’ ultimo 
oriente, la luna erge il suo pieno 
disco 5 sul mar di nuvole, 
ecco, intanto laggiù rompe il sereno. 


Mite sorride agli uomini 

la bianca luce e le campagne inonda, 

mite come un rimprovero 

materno, che ad accusa empia risponda. 


La gran voce dei secoli 

nel diffuso chiaror s’accheta e tace ; 

ogni altro suono affondasi, 

lento, nel mar della notturna pace. 
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VESPERO 


Laggiù nei prati l’ombre s’allungano 
dei pioppi; assorta nel cheto vespero 
la verde pianura si stende 
incontro all’alto mar d’ametisto. 

Morì la lunga nota dell’ ultima 
stornellaci ce ; tacque l’allodola 
nell’alto; non s’ode che un largo 
bisbiglio, all’erbè sotto e tra i rami, 

come talora vibran nel tempio, 
dopo i cantati salmi, de’ monaci 
Postreme,preghiere sommesse 
rimormorate lasciando il coro. 

Saigon dall’erbe recisi effluvii 
di moribondi fiori. A me salgono 
dal core i ricordi, fragranze 
vostre, o morenti fior del passato ! 
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VISIONE 



So d’ un palazzo dalle mura antiche 
triste così ch’ha di sepolcro aspetto; 
bruno di muschi dagli sproni al tetto, 
ingombro l’atrio d’edere e d’ortiche. 


Dentro, un’ava grinzosa, in sè raccolta 
dinanzi al focolar deserto e spento, 
segue a narrar con infantile accento 
una leggenda che nessuno ascolta. 
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VAL DI SELLA 


(tirolo). 

V’ ha una valle beata, 
di vette incoronata eccelse e belle ; 
dal suo cielo le stelle arcani lampi 
mandano ai verdi campi, e ai primi albori 
sbocciano fiori eh’ han del cielo il riso. 

È un dolce paradiso che a Dio piacque 
d’ombre spargere e d’acque e di gioconde 
farfalle vagabonde, e pace eterna 
diresti che governa questa valle. 

Eppur, per ermo calle e dentro i foschi 
sentier dei boschi, talor s’ode il vento 
metter come un lamento o ruggir forte 
quasi nunzio di morte, e talor anche 
ti giungono le stanche ultime strida 
d’un augel, che l’infida aquila al petto 
vorace si tien stretta, e ad ogni speco 
torna e ritorna un’eco acerba e lunga 
che un giorno fia che giunga ultima al cielo. 
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PAESAGGIO ESTIVO 


Maligne vampe via per la pianura 
sterposa, l’erbe abbrustiano ; lontano 
d’ un acquedotto la ruina oscura \ 

par la vasta ombra d’ un curvo titano. 

La cicala, il sopor meridiano 
sola rompe in una stridula misura; 
muggito non s’ascolta o canto umano 
in quell’immenso tedio di natura. 

Fugge il ramarro e va tra sasso e sasso, 
mentre nell’alto il crocidar si spande 
d’un corvo, in vetta alla cadente mole; 

più lunge ecco venir con tardo passo 
un bufalo solingo e far più grande 
quel gran deserto cui sovrasta il sole. 
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PIOGGIA 


Piovea ; per le finestre spalancate 
a quella tregua d’ostinati ardori 
saliano dal giardin fresche folate 
d’erbe risorte e di risorti fiori. 

S’acchetava il tumulto dei colori 
sotto il vel delle gocciole implorate; 
e intorno ai pioppi, ai frassini, agli allori 
beveano ingorde le zolle assetate. 

— Esser pianta, esser foglia, essere stelo 
e nell’angoscia dell’ardor (pensavo) 
così largo ristoro aver dal cielo! — 

Sul davanzal protesa io gli arboscelli, 
i fiori, l’erbe, guardavo, guardavo.... 

E mi battea la pioggia sui capelli. 


j- 
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CANTO D’APKILE 


Canta una voce: — 0 genti dolorose 

10 vengo, io vengo! Aprite alle speranze 

11 core, aprite le rinchiuse stanze 
alla giungente j5ari£a^ttt rose. 

Io vengo, io vengo! Ogni deserto ed ogni 
rupe fiorisce; levate la testa 
e sorridete ; io vengo per la festa 
meravigliosa, carica di sogni. 

D’un più costante e luminoso Maggio 
la promessa vi reco. 0 contristati 
cuori, o negletti, o vinti, o disamati, 
o vacillante umanità, coraggio ! — 
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PER MIA SORELLA MALATA 


0 ramoscel di pesco, 

alla sorella mia reca l’odore 

del vasto prato costellato e fresco, 

odor d’Aprile, odor di piante in fiore 

alla sorella mia sveglia nel core 

immagini di gioia e di candore, 

o ramoscel di pesco ! 


D’ un fiumicello a lato 
laggiù nel prato 

la famiglinola ecco seduta a desco ; 
intorno brilla il sole e ride Aprile, 
intorno è un pio tepore, 
un alito gentile 
d’ innocenza e d’amore. 

Sovra il giocondo desco 
all’aria che lo move 
rosee corolle piove 
ebbro di sole un pesco. 
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PIOGGIA D’AUTUNNO 
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Questa mane è piovuto, e alla mia stanza sale 
dalle aperte finestre quell’odore autunnale 
dei boschi, che risuscita forme e sogni scordati : 
abbadie scure e mute ; monaci incappucciati ; 
vecchie selve, dimora favolosa di maghi 
dalla bacchetta d’oro; grotte profonde, e laghi 
tetri, dal fondo verde d’alighe lunghe e folte, 
forse chiome ribelli di naiadi, sepolte 
sotto quell’acque.*. 

A quando a quando il sol pércote 
la parete di contro, e muta tinte e note 
a quel mobile mondo di fantasmi... È fuggita 
ogni strana sembianza; ecco il sole, la vita, 
la giovinezza, il vero ! Che risi seduttori 
che inviti, in quel suo bianco raggio d’autunno ! 

« Fuori ! » 

— sembra dir — « l’aria è fresca, i prati sono ancora 
verdi, e Cerere amica d’auree messi colora 
i campi; oggi risplendo a festa, ma non giuro 
d’esser l’ugual, domani; lo sapete, è sicuro 
solo l’istante, l’ora fogge e i maligni fati 
v’invidiano le feste; dunque fuori! sui prati, 
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alle colline ! Avanti ! che 1’ inverno è alle porte 
ed avrò un bel risplendere se le foglie.sien morte 
e la neve distesa sulle zolle deserte 
di vita! » 

E intanto fulgida dalle finestre aperte 
entra un’ondata bianca e m’invade la stanza 
e spia per ogni dove come un bimbo in vacanza; 
fruga tra i libri, scherza sul minuto lavoro 
degli stipila ogni ninnolo dà una pagliuzza d’oro 
e ride... 

Io vorrei correre ai colli alti, al divino 
aer libero e fresco, ma... sovra il tavolino 
un nero volumone. mi guarda, fa il cipiglio, 
m’ammonisce, borbotta. Come è ingrato il consiglio 
che mi dà quel maestro inflessibile e grave ! 
il cielo è così bello! l’aria così soave! 
forse... è l’ultimo giorno di festa. 

0 che mi serbi 

tu, libro tenebroso? forse dei veri acerbi 
e null’altro... 

No! meglio l’istante spensierato, 
il sogno, anche se breve, il fantasma, evocato 
da un raggio bianco e un ramo di gocciole coperto. 
Corriamo ai prati, ai colli, all’aperto, all’aperto! 
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NOVA PKIMAVEKA 


Nel gran sereno passan leggiere 
nuvole, lente nuvole pensose, 
come assorte in lontani 
ricordi di lontane primavere. 

Giù sulla terra sbocciano le rose, 
ma come stanche; pensano i sovrani 
fiori, d’un’altra remota stagione... 

• . < 'i 

I bianchi fior che il giovanetto Adone 
tinse di sangue, e le fanciulle greche 
ridenti al sole givano cogliendo 
su Ciprigna a profonder le corone. 

0 bellissime vergini ! le bieche 
parche, al mirarvi, trattenean l’orrendo 
ferro, pronto a recidere lo stame, 

e d’Afrodite pel vasto reame 
correva un ineffabile clamore 
fatto di risa, fatto di canzoni, 
voci improvvise d’improvvise brame, 
flutti di quell’oceano d’amore, 
e fra i roseti andavano i garzoni 
voi rintracciando, e il sol benedicea. 
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Fumavan Fare sacre a Citerea, 
e su quel mar di vergini e di rose 
fissava immota i grandi occhi pagani 
bianca tra i fior l’effigie della Dea. 
Più non fumano adesso le corrose 
are, e polvere son le bianche mani 
ch’arder facean la vita ed il piacere. 

Tornano chiare e tepide le sere, 
torna l’Aprile, tornano le rose 
ed a sognar ritornano gli umani, 
ma nel sereno passano leggiere 
nuvole, lente nuvole pensose, 
come assorte in lontani 
ricordi di lontane primavere. 
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L’ULTIMA PRIMAVERA 


Dicono l’erbe nove, 

dicon le siepi di virgulti piene: 

— Questa, che incerto move 

10 stanco passo e sospirando viene, 

certo smarrì la traccia 5 
non sai che qui s’appresta 
la portentósa festa 

d’Aprile, o donna dalla smorta faccia? 

Noi vogliamo gioconde 

frotte di bimbe e garzonetti a mille, 

noi vogliam trecce bionde 

e risa e sguardi pieni di scintille ; 

oggi, tra canti e danze, 
sotto i mandorli in fiore, 
passa il corteo d’Amore, 

11 bel corteo di sogni e di speranze. 

Via, via ! dà luogo ! i suoni 
già non odi venir laggiii dai prati? 
non odi le canzoni 
rivelatrici degli innamorati ? 
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Oh quella faccia smorta 

vélati, e va’ lontano; 

ogni lamento è vano 

quando la bella giovinezza è morta. — 


La mesta pellegrina* 

ch’ode lo scherno striderle a le spalle, 

s’affretta per la china 

che al burron mena dall’aperta valle; 

invano, invan mercede 
all’erbe, al sole, al vento, 
nel cupo smarrimento 
quella stanca ferita anima chiede. 

Con l’occhio innanzi fisso 

va dove oblio promette e fine ai guai 

la voce dell’abisso; 

va con alta la fronte e vinta ormai 

ogni codarda téma... — 

Dietro, sui prati in fiore, 

passa il corteo d’Àmore, 

l’eco d’una canzon nell’aria trema... 
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NOTTUENO 


Ecco la cerala notte, la placida 
notte d’eatate ! 

Miti bisbigli, lucenti palpiti 
di stelle, tepide fragranze, entrate ! 


Tutte ad accogliervi mi protendo avida 
sul davanzale; 

dolce sommergersi dentro la libera 
marea degli esseri che scende e sale! 


Pensose ascoltano l’ombre del memore 
parco; le stanze 

di sotto echeggiano aperte; cantano 
sul vecchio cembalo vecchie romanze. 


Ed ecco, svegliano le note un popolo 
d’ombre; la mente 
le vede in rapida fuga rincorrersi; 
il cor la mistica voce ne sente. 
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Parole tornano che un dì si accolsero 
con disattento 

orecchio, e parvero scure ; ora l’intimo 
foco sprigionasi dal freddo accento. 


Tornano supplici sorrisi e pallidi 
vólti scordati. 

Un’onda tremola nel plenilunio 
bianco, tra il placido sonno dei prati. 


Spettrali, d’edera avvolte, sorgono 
Certose, e strane 
ombre di monaci, sfilanti tacite 
ad un monotono suon di campane. 

Torna d’un ultimo sguardo, d’un avido 
sguardo d’addio, 

tutta la perfida dolcezza (o palpiti, 
o angosce, o lagrime date all’oblìo !) 


Nell’aria salgono le note a perdersi 
nell’ombra folta, 
narrando storie dolci e terribili. 
Muta ed immobile la Notte ascolta. 
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DALLA TEBBAZZA 1 


Oh quanta pace intorno, 
oh come stellata è la notte ! 

Non qui, stesa nell’ampia 
poltrona di giunchi, su questa 
loggia, aperta sull’alta 
vallata, dinanzi alle scure 
montagne; ma librata 
nell’aria, siccome una lieve 
spora, un vapore, un’ombra 
mi credo, e in eterno vorrei 
che durasse quest’ora ; 
che sempre, in eterno, durasse 
questo celeste sonno 
dei sensi. 

0 dolcissima notte ! 
o notturna dolcezza ! 

Mi guardan da presso, coi gialli 
occhi, le avviticchiate 
vitalbe. 0 guardate, guardate ! 
ben è davvero un novo 
miracolo questo ; guardate ! 


1 Fu pubblicata la prima volta col titolo: Sera d’estate. 
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guardate ! una vivente 

felice !... Oh che sempre durasse, 

sempre, questo fugace 

riposo, o stupendo universo, 

per adorarti ! 


Squilla 

uggiosa nell’alta quiete 
una tromba. Il silenzio, 
il sonno forzato, la grave 
afa dei cameroni 
gremiti, alla notte racconta 
lo squillo. Invano l’ora, 
o grami fratelli, v’invita 
sotto il libero cielo, 
all’aria, a quest’aria fragrante 
di caprifoglio in fiore, 
di glicine in fiore, dall’alito 
fresco, che dopo il lungo 
tripudio sotto i fiammanti 
baci del sole, sazie 
esalano l’erbe, le piante, 
mentre la notte, l’ala 
sovr’esse agitando, le induce 
alle tregue feconde. 

Invano invano, o rinchiusi 
nelle infette caserme, 
vi chiama la sera, quest’ampia 
bellezza, quasto immenso 
oceano d’atomi d’oro 
palpitanti, ove affonda 
in pace d’oblìo l’inquieto 
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spirito. 0 miei fratelli, 
perchè vi è contesa la dolce 
ebbrezza di quest’ora ? 

Perchè più tranquillo gioisca 
altri ? Perchè non tema 
di gente nemica, indifeso, 
le superbe disfido, 
o rabbia di popolo, o pronto 
impeto d’invasori ? 

Perchè, se lo vinca follìa, 

•a sua volta, di nove 
conquiste, e più larghi dominii, 
a sua volta ne possa 
bandir la novella alle genti 
con parole di tuono, 
e pronti egli v’abbia, o fratelli, 
pronti a versarlo tutto 
il giovane sangue, e le vecchie 
madri piangano, e pianga 
la vostra fanciulla, e la terra 
tutta imprechi alla strage? 

0 stelle innocenti, o serene 

stelle, dite : — non empio 

è questo ? Non degno d’insane 

ferocissime belve 

piuttosto che d’uomini, d’alte 

menti, che la ragione 

rischiara traverso la notte 

terrena, rivelando 

che vano, che improvvido è tutto 

fuor che l’intimo, assiduo, 

magnifico sforzo al fatale 
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ma faticoso ascendere 

umano, a più larghe correnti 

di pensiero, a più libere 

coscienze, a quel sempre velato 

ma op ni possente fascino 

che in ombra ci appare se dormono 

i sensi, e ci balena 

talora tra i lucidi abissi 

del cielo, e nella immensa 

bellezza di tutte le cose ; 

e ci chiama, e ci attira, 

e pronti ci vuole al comando 

d’attingere per gli aspri 

innumeri gradi, le altezze 

arcane, dall’errore 

sciogliendoci e sempre affinando 

l’essenza nostra? È questo 

possibile, o stelle, se dura 

la notte dentro i cuori? 

0 stelle purissime, voi 
ben sapete che senza 
quest’orda malvagia di stolte 
ambizioni, intesa 
da secoli a empir di follia 
le menti, — .questi umani 
incogniti abissi, — ciascuno 
aver potrebbe un pane, 
avere una goccia d’amore 
senza battaglie e senza 
malvage tirannidi e tristi 
schiavitù. Non è vasto 
il mondo? e non tutti riscalda 
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il sole? e non per tutti 
matura le mèssi ? d’un pane 
e d’un sorso d’amore 
sol bisogniamo in questo 
brevissimo esilio ; da un’unica 
speranza scòrti, un solo 
ardor non dovrebbe lo spirito 
sospingere? una sola 
bellezza infiammarlo, una sola 
spronarci a segrete battaglie 
idea superba : Ascendere ? — 
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PAGINA DI DIARIO 


Giorno limpido © triste ! Ho dentro l’anima 
un’ insolita voce che si lagna 
d’un male ignoto. Come una sonnambula 
io guardo il cielo, guardo la campagna 
e il decrepito sole e la decrepita 
terra, e qui noto e fermo questa mia 
ora di vita : aggiorna ; i campi ridono, 
ma d’ un sorriso di melanconia. 


La famiglia dell’erbe e delle piccole 

piante, dal gelo mattutin ferita, 

china, in atteggiamenti melanconici 

par che alle zolle mormori: — « È finita! » — 

E una foglia, sospesa a un’ invisibile 

fibra, tentenna senza vento, e dire 

sembra al suo triste ramo, con monotono 

ritmo : — « lo non voglio , io non voglio morire ! » 


Molto quest’autunnale ora somiglia 
la stanca anima mia, dove se splende 
qualche raggio di gioia, è il melanconico 
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addio d’un vecchio sole che s’arrende 
vinto, all’ inverno. Ma sospesa al tenue 
filo d’un sogno, un’ultima, appassita 
speranza, come quella foglia palpita 
e protesta se aneli’ io penso : — « È finita ! » 
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È NEL MIO SOGNO... 


È nel mio sogno un prato tutto verde 
solitario, tra due 

spalle di monte, e l’erba trema al soffio 
dell’ombra. 

Di là, nel sole, cantano, 

ma il canto va lontano e poi si perde. 
Più solitario resta 
e più silenzioso, 

nel mio sogno, quel prato tutto verde. 
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RISVEGLIO 
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RISVEGLIO 


Come sotto la neve * 

dove l’erbe, sognando il ciel di maggio, 

dormono un sonno greve, 

talor penetra un raggio 

fervido come il bacio 

d’innamorata bocca 

e, tosto giunto, il ramoscel cui tocca 

giovanilmente avvivasi ; 


così dal mio riposo 

la tua calda parola ecco mi desta, 

e dal tedio gravoso 

anch’ io levo la testa 

come la pianticella 

già costretta dal gelo 

che mette foglia e leva il molle stelo 

sul pesante sudario. 

Ma se tenace orgoglio 
spiega l’inverno e nevi altre distende, 
quel novello germoglio 
l’ultima sera attende ; 


litized by 


Google 



78 


lo serbava- il letargo, 
ma la ridesta vita 
novamente ferita, 
dovrà per sempre cedere. 


Tal forse avrò destino, 

e se dopo il vital raggio cortese 

torni scuro il cammino 

e tornino le offese 

del nembo, e la suprema 

fede mi sia ritolta, 

il capo piegherò l’ultima volta 

nell’ultima battaglia. 
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NOI VOGLIAMO... 


Noi vogliamo cantar liberi al sole 
come il gricciolo e come il capinero. 
Se il core piange, piangan le parole, 
ridano i canti se ride il pensiero. 

Ora il fiorito or l’arido sentiero 
eleggerem secondo il sogno vuole: 
oggi l’ortica e il cardo battagliero, 
doman... còrremo a monti le viole. 

Ai freschi di natura aliti sani 
1’ idea, libera e forte, aprirà l’ali 
svegliando un vivo fremito giocondo. 

Eco d’ignoti, augurio di lontani, 
non di sùbiti eroi nè d 1 immortali, 
ma di fratelli nomadi pel mondo. 
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YESPEEO D’APRILE 


Vanno per l’aria in un clamor di gioia 

le rondini. Che dolce ora ! Il volume, 

che attende aperto sui ginocchi, ha un brivido 

come d’ebbrezza, e volgonsi da sole 

le pagine viventi 

quasi con ritmi lenti 

di sommesse parole. 

Ascolto e intendo. Da che lunghi giorni, 
o brezza, io t’aspettavo ! ora tu giungi 
come un tempo, recando i freschi odori, 
gli audaci inviti, e gl’inni e il riso eterno 
d’aprile; ma che giova 
quest’allegrezza nova 
se nel core ho l’inverno ! — 


La Brezza. 

— « Ignoro chi tu sii; le andate ignoro 
gioie che piangi. Se carezzo e bacio, 
non io farlo vorrei, nè indago i sogni 
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di voi ila ortali. Come voi costretta 
ad obbedir l’ignoto, 
canto e passo nel vuoto 
avida di vendetta. » — 

0 triste brezza! passa pur ma taci, 
taci il segreto e all’anima consenti 
il sogno. Troppo ci ammaestra il vero 
col suo sottile roditor veleno ! 
dolce all’oppressa mente 
pensarti un’ innocente 
figlia del ciel sereno. 


La Brezza. 


— « Blandire, sùgger le fragranze, e l’ali 
delle farfalle sostener, m’ è grave 
tedio; più grave il non veder compresa 
la mia pena. Si sveli oggi il mio duro 
fato, e nessuno ignori 
che se m’amano i fiori 
non li amo io nè li curo. 

Vorrei... Vorrei, libera e forte, il volo 
possedere del vento, e l’alte chiome 
squassar dei cerri e svellere le immani 
querci, e dell’alpi inabissar le intente 
fronti superbe; aneli’ io 
esser dèmone o Dio, 
conscia, grande, volente !» — 

. • c 
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Il Vento. 


— «Chi m’invidia laggiù? Stanco, le selve 
corro pur sempre e gl’ imprecanti mari, 
per quel voler che, ignoto, mi s’ impone ; 
cader mi veggo le valanghe innanti, 
ville ingoiar le frane, 
seppellir carovane 
le sabbie turbinanti, 

e non vai che mi colga una profonda 
pietàj m’incalza un crudel furore 
sempre il destino e la rovina, ovunque 
movo, mi segue. Quale spirto ignavo 
invidia la mia sorte ? 

Non son io, perchè forte, 
più misero e più schiavo? » — 


Manda il tramonto un ultimo bagliore 

come d’incendio e tutto poi si vela 

e posa. Io chiudo il mio volume, e guardo 

lassù, la volta mistica, la bella 

sfinge azzurra, ove mite 

alle querele ardite, 

ride la prima stella. 






Alla sua porta giunse un cavaliero 
e disse: — «Le tue guance hanno il colore 
dei ceri; hai l’occhio spento; 
e fra le attorte ciocche del tuo nero 
crine lampeggia qualche fìl d’argento. 

Che attendi ormai? Senti che scoccan l’ore? 


Senti?... Son l’ore estreme dell’estrema 
tua giovinezza ; un ultimo bagliore 
di vespero, e dirotte 
pioveran l’ombre; l’anima non trema 
dinanzi al dubbio dell’eterna notte?... 
T’offro l’ultimo sogno; io son l’Amore! 


Scendi, fuggi con me che son l’Amore. 
Tutta la gioia e tutta la bellezza 
del mondo, finalmente, 
conoscerai. Non senti ? scoccan l’ore 
e forse la promessa ultima mente 
e morte la speranza ultima spezza. » — 
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Ella rispose : — « Io son qui sola, o Amore, 

con la mia vecchia madre. Il Paradiso 

nè spero, nè V Inferno 

temo, ma di lasciarla io non ho core, 

io, caldo raggio del suo freddo inverno, 

io, cui prima nel mondo ella ha sorriso. » — 
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ACCANTO AL FOCO 


— « Una fiaba, una nova 
fiaba, finché 1’ inferno 

si scatena ! Non senti 
che turbini e che piova ? 

Narra! vogliam sommergere nei sogni 
il pensiero e scordar che vien l’inverno. 

— « Narra ! e la fiaba sia 
lieta. Vieni ! il camino 
splende ! » — 

— 0 fratello, è triste 
oggi l’anima mia 

e non ha sogni. Io ti dirò la vera 
storia (se pur vorrai) d’un pellegrino. 


— Giù nella spaccatura 
d’un gran monte è un sentiero; 
per quel sentiero ei va. 

Son le inaccesse mura 
di basalto, ed il sol raro balestra 
un lampo, giù per quell’abisso nero. 
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Va, va, sperando un’erta 

improvvisa, assetato 

d’un vasto ateo di cielo, 

della gran luce aperta, 

e ad ogni seno, ad ogni piega, ad ogni 

serpere dell’orribile burrato, 


la speranza si affranca 
di guadagnar le vette 
d’oro, per una chiara 
via libera, una bianca 

strada immersa nel sole, e attinger l’ebbro 
appagamento che il desìo promette. 


Egli così procede 

in quell’eterna sera ; 

e il baratro si attorce 

assentendo alla fede 

in un vicino balenar di terre 

ridenti, ai raggi della primavera. 


Là, in fondo alla divisa 

rupe, un barlume appare ; 

là certo un’ampia scen# 

si schiuderà improvvisa 

con l’infinito delle lontananze, 

forse col mugghio e la magìa del mare. 


Noj non ancor... Ma certo 
là, dietro a quello sprone, 
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proromperà magnifica 
la gloria dell’aperto. 

Laggiù, laggiù... — Ma quivi una più tetra 
rupe suggella la fatai prigione... 


0 mio fratello, il nome 
chiedi del pellegrino? 

Ei ben sapea che a mille, 
prima di lui, siccome 
rincorsi cervi, giunsero anelando 
alla sbarra del tragico cammino. 


Pur, temerario, ei volle 

sperar, sognar, che in fondo 

quelle rocce cadrebbero 

compiendosi il suo folle 

voto, il voto di lui, 1’ unico, il novo 

Siva, l’eletto a conquistare il mondo. 


E 8 7 affrettò, dai sogni 
sospinto, a quel suggello 
formidabile, intento 
ad ogni svolta, ad ogni 
barlume, stolto e immemore! 


Il suo nome ?» — 


— « Ma il nome, 


— Son io; sei tu, fratello! — 
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MADRIGALE 


■A 

A M. 

Non senti, non senti l’Aprile 
che viene? Non odi il galoppo 
dell’agile scorta? Non vedi 
le azzurre gualdrappe ai ginnetti, 
di candide piume i cimieri 
e d’oro corruschi gli elmetti 
sul capo dei bei cavalieri ? 

Non vedi che a tutti, superbo, 
innanzi egli viene, e par dire 
col riso di gloria : — « Io son primo ; 
io sono l’invitto? » —Un clamore 
d’osanna è nell’aria; le genti 
si prostrano liete al signore 
dei bei cavalieri vincenti. 

Tu sola non flettere! Ei giunga 
a te, bianca e bionda tra i fiori, 
sfidante ! Vedrai che di sella 
precipita; e fisso negli occhi . 
tuoi, laghi di luce azzurrina, 
umile piegando i ginocchi 
dirà : — « Sono vinto, o regina ! » — 
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SOTTO IL OIEL.... 


Sotto il ciel, che d’un vago 
pallor tinge la sera, 
c into dalla brughiera 
dorme tra l’alghe il lago j 
e sul lido, leggiera, 
sottile come un ago, 

— nido forse d’un mago — 
s’alza una guglia nera. 

Vieni ! il paese arcano . 
dei sogni è questo: Vieni ! 
Laggiù l’ignoto invita. 
Andiam, stretti per mano, 
ai vesperi sereni 
per la landa infinita. 
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5 MAEZO 1896 


Una voce, che certo, 
rotta da le procelle, 
non attinse le stelle, 
clamava nel deserto: 

— 0 Signor, dalle pure 
immensità, consola 
noi d’ una tua parola ; 
sana in noi, creature 

tue, nell’error cadute 
la follìa che ci tiene, 
e converti le pene 
in gioia di salute ! 

Disperdi le malvage 
nubi della tempesta j 
laggiù muoiono, arresta, 
Signor, l’orrenda strage ! 

Già troppi quei sanguigni 
cieli videro vólti 
bianchi e corpi travolti 
dell ’Ambe tra i macigni ! 
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Già troppi gli avvoltoi 
famelici e gli astori \ 

divorarono cuori, 
rossi cuori d’eroi. 

Stendi, o Signor, la mano 
che placa, sulle accese 
ire, sulle contese 
di questo gregge umano; 

tuona che tutto è invano, 
tutto invano : i più lati 
dominii, i soggiogati 
eserciti, il sovrano 

trionfo; apri all’errore 
gli occhi che iniquo serra 
e intenda che la terra 
è assetata d’amore! — 
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LA STREGA 


Fuor dalla selva, dove a spalto il monte 

s’allarga, in un miserrimo abituro, 

che l’edera pietosa abbraccia e veste, 

vive una donna, una povera vecchia 

che i boscaioli chiamano la Strega , 

tanto ha strano lo sguardo e tanto è scarna 

e pallida la sua faccia di spettro. 

Pur, questa miseranda ombra di vita 
ebbe un corpo di ninfa e un fresco e puro 
vólto; color del mare al sol d’estate 
gli occhi, e una gloria di capelli d’oro. 

Qual nembo di sventura o di peccato 
l’avvolse? Perchè mai da tanti e tanti 
anni vive là, sola, il dì, la notte, 
col suo grande segreto e le chimere 
che a lei suscita intorno la follìa? 

Son tante e tante le bizzarre istorie 
che narrano di lei ! Bimane assorta 
(dicono) senza proferir parola 
per lunghi giorni e lunghe settimane ; 
poi d’improvviso, vòlta all’assopita 
foresta — che par sogni, alta nel cielo — 
ritta nel vespro come una sibilla, 


Digitized by LjOOqIc 



93 


1© bianche ciocche libere nel vento, 
parla per ore all’erbe, ai vecchi abeti, 
alla Luna che ascende da la valle, 
alle nubi, alle lucciole, siccome 
a vecchi amici. Narra degli andati 
giorni — i giorni giocondi e fuggitivi 
dell’ infanzia — ; o ammonir di giovanette 
una schiera invisibile si finge. 

Una sera, non vista, io venni presso 
quella capanna, e sovra un sasso, dietro 
una quercia, alla luce delle stelle, 
me ne stetti per ore, affascinata 
da quella voce, che da prima un cheto 
sommesso mormorio mi parve, e crebbe 
più viva e concitata, a mano mano 
che tornava il pensier sulle affannate 
vie del dolore antico. Io tutto, o quasi, 
ritenni; ella dicea: 

— Fanciulle, udite 
la parola che salva, e uccide i folli 
sogni che costan lagrime.... Perchè 
fidate voi nell’ uomo, e poi piangete, 
piangete? Ecco, io vi dico la parola 
ch’io stessa udii per un prodigio... È forse 
un secolo?... chi sa? chi si rammenta 
quando fu?... Me la dissero una chiara 
notte le stelle — e tutto l’universo 
ascoltava con me (per questo i fiori 
son tutti morti), — dissero: Egli mente! 
Egli mente! —Era vero.... È vero: l’uomo 
mente e mentir non crede ; a lui non basta 
— rammentate! — una sola anima schiava; 
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e i sospiri, i sorrisi, i supplicanti 

sguardi mentono ; i patti, i giuramenti 

mentono... Lento.., come un serpe, viene 

il dubbio, e vien l’accusa, e van lontane 

le anime... Così m’avvenne... Quando 

fu 1 ?... Non rammentò, ma so ben che un giorno 

si scolorò quel volto per un’ombra, 

e parver ebbre quelle sue pupille 

e vidi le sue mani, arse di febbre, 

fremere di geloso impeto... Io vidi 

certo questo... Ma vinsi; io vinsi l’ira 

di quel superbo, ed egli pianse, e : — Alfine — 

io dissi — ha pianto, ha per me pianto; è dunque 

per la vita, oh dolcezza! è per la vita! — 

Io dissi questo... 

Bimbe ! ha mai baciato 
la vostra mano ? Impallidiste ai primi 
baci, leggeri, timidi, che appena 
sfiorarono le vostre dita?... Come 
tremavano le dita!... Oh voi non colga 
l’ebbrezza degli arditi ed improvvisi 
baci di labbra ingorde e deliranti 
quando il desìo trabocca!... 

Era d’autunno ? 

era d’Aprile?... Io non ricordo... Il mondo 
certo fioriva in così gran vigore 
che le rose attingevano le stelle... 

Forse con lui nelle tranquille sere 
del maggio a camminar foste sui prati? 

0 d’autunno con lui per una bionda 
selva? 0 udiste in un vespero d’Aprile 
sonar l’Ave, con lui ?.... 
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L’aria portava 

ostinata una ciocca dei capelli 
vostri sulla sua bocca. Era leggera 
come una piuma quella ciocca.... 

Andare 

non vi parve in un sogno, in quella pace 
dei sensi?... Non s’udì parola ; e il patto 
fu chiuso... 

Tutto questo, un maledetto 
giorno (e sarà quel giorno tutta nera 
l’aria, e immobile, in gran silenzio, e i cuori 
agonizzanti), tutto questo un giorno 
diverrà fumo e vana ombra all’audace 
riso d’un’altra bocca, al blanditore 
suono d’un’altra voce, al muto invito 
d’un altro sguardo; e il vostro occhio fedele 
pregherà indarno, e la parola accesa 
di tenerezza, e i sogni, i patti, il pianto, 
le carezze, i ricordi, inabissato 
tutto e travolto sarà in fango !... in fango !... 

Chi piange dietro quella quercia? È stolto 
piangere; è stolto! Io non piansi! Io non piango! 





GLORIA 


A I . 22. 6 . 


Lei soltanto invocò, per lei s’impose 
dure vigilie, a lei rivolse il canto 
dall’ali audaci, effuso dall’ardito 
spirito; e finalmente venne, e tanto 
raggiavano le ciglia portentose, 
le immense ciglia piene d’ infinito, 
che i colli intorno e le sopite lande 
risero come al lume d’un’aurora. 

Non sorrise il poeta, e con altero 
gesto scostando le febee ghirlande 
che a lui porgea la radiosa: — Il vero 
sei tu? (disse) il mio sogno era più grande. 
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DOMANI 


Vivo, respiro, palpito; si libra 
baldo il pensiero in alte estasi immerso; 
la salute mi pulsa in ogni fibra 
e del mio core in ogni acceso fremito 
fremere sento il cor dell’universo. 

Domani..: un soffio di rovaio; un vampo 
d’estivo sole; un piccioletto morso 
d’angue; il vapor d’un paludoso campo, 
mi prostrerà, questo di vive, libere 
forze arrestando portentoso corso. 

Pallida, muta, intorno al letto mio 
udrò bistigliar preci, udrò singhiozzi 
spegnersi lontanando in mormorio 
di lamenti; vorrò, ma invano, sorgere, 
stender le braccia e dire almeno: — Addio! 

Ma innanzi a queste mie pupille, assorte 
oggi in fantasmi di superbi amori, 
piene di sogni e piene di splendori, 
cadrà il nero sipario della morte. 
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FEBBRE 


Ecco, la porta si spalanca ed entra 
mio padre coi bei doni. A stento ei tutti 
li regge (oh quanti!) e ride.... Io dal mio letto 
tendo le braccia, e la gioia è nel sole 
che allaga la mia camera ; è nel suono 
delle campane dindondanti a festa, 
nell’allegro vocìo che di fuor s’ode... 

— È nato ! è nato ! — esclamano le genti 
e per le vie s’abbracciano. 

La febbre 

questi sogni mi dà ? sia benedetta ! 

Vero; è Natale, ma mio padre immoto 
dorme laggiù presso la villa immersa 
tra gli abeti. È Natale... oh ma v fratelli 
non s’abbraccian per via!... 

Donami ancora 

un altro sogno, amica febbre! io veda 
svanir come ombra, al divampar d’un grande 
foco d’amore, l’indigenza, e il mondo 
finalmente placato in una fede 
sicura e forte come l’universo, 
in ogni terra, e per ognuno, il sasso 
delle tombe non sia più che la porta 
dell’infinito. 
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A quella soglia io forse 
m’approssimo?... chi sa? Forse il mio sogno 
s’avvera, e lieto il padre mio dischiude 
il valico per me, recando il vivo 
dono di luce?... 

Dagli oscuri abissi 

della vita, assorgiamo, anima ! albeggia 
l’èrta, che attinge il vertice del vero. 
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PEL MONUMENTO A G. ZANELLA 


Inni si levano, 
piovono fiori, 
bandiere passano 
con l’ala al vento. 

L’effigie tua dal bianco monumento 
severa guarda. 

Di quanto perfido 
veleno un giorno 
t’abbeverarono 
codardi cuori !... 

Oggi mani plaudenti, incensi, allori, 
oggi l’osanna ! 

Voi più non turbano, 
o morti, l’ire 
terrene, e il plauso 
più non v’accende ; 
ma certo ancora una pietà vi prende 
guardando a noi ) 

a noi che in tenebre 
smarriti, gli occhi 
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tendiamo e Pavida 
tremante mano 

a voi, da voi sempre aspettando invano 
un cenno, un raggio. 

Ecco, io non cantici 
levo, alla festa 
non fiori e lauri 
reco o bandiera $ 

strette le mani in atto di preghiera 
guardo nell’alto 

e dico : o liberi 
fratelli, o morti 
fratelli, i miseri 
viventi han sete 

d’ una parola ; voi, non la direte 
quella parola? 


Digitized by LjOOqIc 



REVERSIBILITÀ / 


(da Baudelaire) 


Angiolo pien di gioia, 
conosci tu l’angoscia, 
la vergogna, il rimorso, 
le lagrime, la noia, 
e il terror che ci prende 
in certe notti orrende 
quando il cor, come un foglio 
gualcito in pugno, scroscia 1 
Angiolo pien di gioia, 
conosci tu l’angoscia? 

Angiol di bontà pieno, 
conosci l’odio ? i pugni 
stretti nell’ombra, e il piangere 
lagrime di veleno, 
quando la maledetta 
voce della vendetta 
— triste duce dell’anima — 
a comandarle sorse ? 

Angiol di bontà pieno, 
l’odio conosci forse ? 
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Angiolo di salute, 
conosci tu le febbri 
che dell’ospizio lungo 
le muraglie, sparute 
com’esuli, sen vanno 
lente pel grave affanno 
cercando il sole e tremule 
le labbra a guisa d’ebbri? 
Angiolo di salute, 
conosci tu le febbri? 

Angiolo di bellezza, 
conosci tu le rughe? 
lo spavento degli anni, 
e il legger la gravezza 
dei sagrifici amari 
per entro ad occhi cari 
fatti a schivarci esperti 
con sapienti fughe ? 
Angiolo di bellezza, 
conosci tu le rughe? 

0 angiolo beato 
di salute e di luce, 

David morente avrebbe 
dal tuo corpo implorato 
un vitale ristoro. 

Io da te non imploro 
che delle tue preghiere 
la soave dolcezza, 
angiolo di salute, 
angiolo di bellezza. 
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LA COMETA DI TEMPEL 


0 scapigliata erinni, che incontro pei campi stellati 
ci vieni,* 1’ infocata chioma protesa ai venti ; 

sai tu, stolta, sai forse qual mondo minacci, qual grande 
miracolo, qual patria di giganti? per secoli 

e secoli, il pensiero piegando all’assidua fatica 
della ricerca, avremmo portentose parole 

strappate al vero invano? e invano sospinto fin oltre 
le tenebre terrene lo avremmo, incontro ai lampi 

della mèta superba, cui l’anima nostra indovina — 
(l’anima irrequieta, l’anima impaziente) — 

fìa che assorga?... T’è angusta carriera lo spazio infinito 
che la via nostra, o cieca gorgone, ci attraversi? — 


Ridono alla querela dei piccoli umani nell’alto 
di un gran riso di luce le legioni dei mondi j 

ride la rossa erinni che scote la chioma, e procede 
incontro a uno scuro atomo che divampa e scompare. 
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BIASIMO 


Allor che sdegna investigar de’ casi 
le cagioni segrete 
nè l’alma altrui comprende, 
biasima e ride il mondo ; 
menestrello giocondo 
che spensierato applaude o vilipende. 

Di lui chi si lamenta ? A lui chi chiede 

giustizia? Oh ma nel core 

ben più acerbo discende 

da la}>bro amico e caro 

alalie un sogghigno amaro 

quando giusta cagion non lo difende. 
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ORE TRISTI 


Sotto la pioggia, incontro al vento, passa 

una bara ; la portano 

in fretta al camposanto, 

e la buffa ogni tanto 

il nero drappo irreverente squassa 

con derisorio sibilo. 

Ritti sul fango nero 
lungo le vie fuggenti 
croci i fanali sembrano, 
le case monumenti 
d’un lungo cimitero. 


Chi si ricorda più l’aprile, i prati 
verdi, e l’azzurro, e i mandorli 
rosei per la campagna? 

(tÌù la pioggia si lagna, 

in alto è un mar di nuvoli serrati 

e qui dentro una lugubre 

calma, e qui tutto' tace 

come in vota dimora ; 

non risa, o canto, 0 fremito 
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di scossa onda sonora ; 
è dei chiostri la pace. 


Pace d’anime stanche e di languenti 

fibre, domate al fervido 

martellar dell’affanno, 

che più lottar non sanno 

ma sdegnano i lamenti; 

pace d’antico tumulo 

abbandonato e infranto 

su cui l’ortica crebbe; 

desolato silenzio 

cui men triste sarebbe 

uno scoppio di pianto. 
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VINTO 


Egli ha già chiuso ogni spiraglio, acceso 
il braciere, e lo spia con ciglia intente 
di sonnambulo ; affretta egli l’atteso 
sonno, l’oblio, la pace finalmente !... 


Chi parla?... Una sua nota solitaria 
là dalla gabbia espresse il cardellino 
obliato; di luce avido e d’aria, 
sogna forse il pian verde e il ciel turchino. 


Leva gli occhi ed ascolta, il morituro ; 
poi barcollante e con la man già fiacca 
tentando l’ombre del cammino oscuro, 
la gabbia, là, dalla parete stacca. 


Lento apre l’uscio... Entra la luce bianca 
un’altra volta, e un’altra ultima volta 
la creatura della vita stanca, 
ebbra, le voci della vita ascolta... 
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Poi toma il buio... —- Ad altri il vago aspetto 
del mondo! Ad altri, a più gagliarde tempre 
l’amore! il forte, il dolce, il maledetto 
amore! Ah taccia il palpito, per sempre! — 


\ 
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mPEEMA 


Eccola finalmente 
la sera ! Io dal mio letto 
guardo con le pupille sonnolente 
un fil di luna, che traverso i vetri 
viene della malata solitaria 
la buia stanza a popolar di spetri. 

Viene, va, la veloce 

schiera dell’ombre, e tutte 

hanno forme diverse, hanno una voce 

diversa, e sveglia nel passar ciascuna 

ombra un pensiero, un sogno, una memoria, 

poi sfuma cheta al lume della Luna. 

Parlano, o nelle mani 
bianche stringono bianche 
carte. Io leggo i caratteri lontani 
senza schiuder le ciglia. È V infinita 
schiera delle parole udite o lette 
palpitando, nel sogno o nella vita. 

Parole come impresse 
sul foglio con un ferro 
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rovente ; così a noi parve, e che ardesse 
quel foglio; e alzammo gli ocelli e in ogni parte 
li. volgemmo a veder se ancora i nostri 
compagni: i libri, i mobili, le carte, 

dinanzi, intorno, accosto 
a noi, fossero sempre 
impassibili, là, ciascuno al posto 
di prima, folla indifferente e ignava, 
mentre la nostra ultima fede in una 
oscura immensità precipitava. 

Parole dall y accento 
portentoso; parole 

che come una gagliarda ala di vento 
strapparon via le nebbie ad una nera 
giornata di dicembre e ai campi, e ai prati 
fulse improvviso il sol di primavera. 

Parole di preghiera, 

di tenerezza, un giorno 

non curate, e la cui voce sincera, 

da un vecchio foglio emersa, ora soltanto 

ci asseta d’ un amor senza ritorno 

e ci gonfia i pentiti occhi di pianto! 

Parole di comando, 
di tuono, che i dispersi 
soldati, vinti dal terrore, quando 
la speranza è perduta, e dallo spalto 
nemico infuria il foco, arresta nella 
fuga, e rimena docili all’assalto. 
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Parole dell’accusa; 
sottili, avvelenate 

come pugnali, che il pensier ricusa 
d’intendere, che il core sbigottito 
non frena, e fra due strette anime innalzano 
rapidamente, un muro di granito. 

Parole dei morenti; 
rotti, misteriosi 

da bianche labbra balbettanti accenti, 
dove già parla come il sogno immenso 
d’un’altra vita, e noi lascian pensosi, 
finché viviam, del loro occulto senso ! 

Tutte, tutte io le sento 

venir, fuggir veloci, 

leggiere, e nel mio capo, sonnolento 

di febbre, sveglia nel passar, ciascuna 

ombra, un pensiero, un sogno, una memoria 

poi sfuma cheta al lume della Luna. 
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NATALE.... 1894 ! 


« Gloria nei deli e pace 
agli uomini ! » — Oh non sia 
la promessa, fallace ! 
ah s’apra questa via 

angusta, ove una face 
non brilla, ove s’obblìa 
la mèta, in un tenace 
miraggio di follìa ! 

Noi soffochiamo; il lezzo 
sale ; si gonfia il core 
di sdegno e di ribrezzo.... 

Non lasciarci, o Signore, 
a questo fango in mezzo, 
o la speranza muore ! 
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SOTTO LA MIA FINESTRA... 


Sotto la mia "finestra 

al mite sol d’Aprile spalancata 

rompe d’un tratto un suono di chitarra, 

una gaia strappata, 

preludio a una gioconda frenesia 

di note, quasi un urlo d’allegria, 

uno scoppio di balda giovanezza 

riboccante d’ardore, 

e d’impeti d’amore, 

e di gioia, e di forza, e di follìa. 


Dalla mia scrivania 

io levo gli occhi un po’ stanchi e la testa 
grave.... Q]i, fa bene un palpito di vita 
gagliarda ! Un po’ di festa 
spensierata ! Oh felice, o tu che vai 
certo, a trovar la bella fidanzata 
che sulla soglia, nella blanda sera 
ti attende, inebriandosi all’ardore 
che porta il vento della primavera ; 
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e la pupilla nera 

splende al giunger del suono, e il piede batte 
al ritmo della musica gioconda, 
e sovra il collo d’ un candor di latte 
come piume leggiere all’aria tremano 
le fini ciocche della chioma bionda. 

M’affaccio alla finestra... Il sonatore 
è sempre là, col mento all’aria; ha seco 
un cane; un can che con pietoso amore 
lo guarda.... Il baldo chitarrista è cieco! 


litized by 


Google 



I CAVALLI DI SAN MARCO 


Bianca, deserta sten desi 
la gran piazza al sopor meridiano ; 
va d’un cantor girovago 
l’ultima nota a perdersi lontano. 

* 

Di San Marco le cupole 
meravigliose avvolge un nimbo d’oro, 
ma nelle nicchie fulgide 
par che i santi sbadiglino tra loro. 

Son tanti anni che dormono 
i forti eroi distesi nella fossa ! 
tanti anni che sparirono 
i cavalieri dalla toga rossa ! 

Di Barbarossa il fremito, 

che a San Marco portò d’Illiria il vento, 

son più di sette secoli 

che dentro l’onda paludosa è spento. 

Non più giocondi ondeggiano, 

d’un tratto sciolti a sgominar la notte, 

sull’alta torre i vigili 

bronzi, saluto alle tornanti flotte ; 
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© invan quei santi attendono 

che un suono, cui li aveva il tempo avvezzi, 

che un urlo di vittoria 

di quel tedio infinito il gelo spezzi.... 

La gloria fu; ma un torpido 

sonno San Marco e il suo popolo ha vinto ; 

ma sovra gli archi fremere 

s’odon ora i cavalli di Corinto ; 

f cavalli che al fervido 

sol della Grecia, nel clamor guerriero, 

baldi passar vedeano 

i rapsodi cantando inni d’Omero, 

passar d’ Epiro i giovani 
che Arato incontro all’oppressor traea, 
passar rombando i plaustri 
vittoriosi della Lega Achea. 


0 immane ala dei secoli, 

pulsar ti sento; e dagli umani inciampi 

teco sciolto lo spirito 

migra del tempo per gli aperti campi. 


Te vedo, o Roma, o torbida 
Roma, qual’eri. Il perfido dimone 
della follia destavasi 
torvo allora negli occhi di Nerone, 
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e il forsennato Cesare 

s’udia ruggir : — Ciò che non piega, infrango 

E la palmata clamide 

ebbro vedeasi trascinar nel fango. 

Invan, Claudio, di porpora 
rivesti le corrose assi del soglio! 

Le forti romane aquile 

stridon ferite appiè del Campidoglio, 

e in pugno alto la fiaccola 

tra gli arsi templi e importici crollanti,. 

te vedran cupo assorgere 

i nipoti pigmei d’avi giganti. 


* * 


Io penso, io penso... Or passano 
bianchi veli e lucenti occhi d’almee, 
sui vespri d’oro assorgono 
nitidi i minareti e le moschee... 

Pur, così allora, o vecchia 

Tracia, il tuo ciel non ti vedea; la mano 

ne’ templi tuoi sacrilega 

posto ancor non avea il musulmano. 

Nè sui delùbri l’aurea 

mezzaluna in quei dì; ma grande e tristo 

di libertà segnacolo, 

la terribil s’ergea croce di Cristo.... 
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10 vedo, io vedo.... Incurvasi 

11 mar tra verdi rive; ecco il giocondo 
sorriso aprir Bisanzio 

a un esulante vincitor del mondo. 

Giovanilmente destasi 

la ribelle d’un tempo or lieta e doma, 

e vince nel magnifico 

suo nuovo maggio la superba Roma.... 

E tu passi, o de’ secoli 

ala immane, e paesi e imperii morti 

spazzi, a novelli popoli 

maturando nel volo ampio le sorti !... 

* * 

Son giunte! eccole al Bosforo 
le gloriose ! di novello alloro 
cinte, alle antenne attorconsi 
le rosse insegne dai rabeschi d’oro: 

le insegne che s’aprirono 

sulla terra e sul mar libero il varco, 

stemmate dell’aligero 

leon, levate al grido di : San Marco! 

* * 

Quante vedeste, o bronzei 

corsier, dagli erti scali ampie lanciare 

gallute navi e rapide 

galee pugnaci nell’Adriaco mare $ 
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Quanta echeggiò nel tempio 

onda di preci ; e al puro etere immenso 

quanti volaron cantici 

e nubi di fragrante arabo incenso? 

Quanti osanna scoppiarono 

del Bucintoro al sùbito raggiare, 

e quante nozze strinsero 

in cospetto del sol Venezia e il mare, 

prima che voi, dal turbine 
dei fati, come lieve in aere penna, 
travolti foste e ai margini 
posati là della cruenta Senna? 

Anche laggiù, non tedio 
v’attendea di silenzi e sonni ignavi ; 
sovra possente incudine 
là si battean dell’avvenir le chiavi, 

là posto avea, con vindice 
braccio, l’arguta libertà di Francia 
il diritto dei popoli 
e quel dei re, dentr’ unica bilancia, 

e ancor bello e terribile 
stringea laggiù repubblicano saio 
il Còrso, e piovea folgori 
sul Direttorio al sole di Brumaio. 
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* * 


Della vecchia basilica 

quando tornaste alle colonne, e quando 

de’ Dogi i figli alzarono 

memori a voi le ciglia lagrimando, 

ucciso in Campoformio 

tacea l’alto Senato, e uno straniero 

vessillo ergeasi lugubre 

in San Marco, dipinto a giallo e nero. 

Ben le catene scotere 

volle, ruggì, di sangue i ferri tinse 

superbamente indomito 

il Leon, cui più forte il giogo avvinse, 

e un dì, coi gagliardi omeri 
levato il sasso dell’avel, rizzossi 
dinanzi al torvo austriaco 
lunga una schiera di fantasmi rossi ; 

10 stuolo dei magnifici 

cui cantò il mare i funerali elogi, 

11 grande, il forte, il libero, 
il glorioso esercito dei dogi. 

Di Marghera tuonarono 

quel giorno a festa i fervidi cannoni ; 

rotti precipitarono 

# giù dall’aste con l’aquile i pennoni5 
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scoppiò dai petti un unico 
evviva; sfavillò l’occhio dei forti; 
vibrar nell’aria limpida 
l’esultante s’intese inno dei morti. 


0 d’adorati martiri 

inutile, ma santa opra ! 0 possente 

d’eroi sospiro! Italia 

per voi più forte e più gentil si sente! 

Vano, vano d’un popolo 

alto valor! Voi li vedeste, o fieri 

cavalli, i nostri giovani 

far muraglia col petto agli stranieri: 

voi lo vedeste il funebre 

mattin ch’estenuate larve intorno 

a un vessillo si strinsero, 

voi lo vedeste il maledetto giorno, 

il giorno che famelici 

spettri, che agonizzanti anime in nera 

gramaglia ricoprirono 

un’altra volta la rossa bandiera; 

che le scarne mordendosi 
man, quegli eroi, dalla plebaglia folta 
degli alemanni videro 
la repubblica uccisa un’altra volta. 
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0 tuoni alti di giubilo, 
o voci di campane, o nel fulgore 
del meriggio svolgentesi 
alta nel vento insegna tricolore, 

per voi, per voi l’Adrìaca 
donna schiuse le ciglia semispente, 
per voi si colorarono 
un istante le gote alla morente. 

Poi sul deserto e tacito 

suo verde flutto dall’algoso fondo 

ricadde inerme e lacera 

quella che un giorno s’ebbe ai piedi il mondo. 

— Tardi giungesti ! — in lagrime 
sciamò il fratello baciando il fratello. 

— Non siete vivi? — chiesero 
severamente i morti di Torcello. 

— Vivi, ma stanchi e torpidi, 

lo spirito infiacchito, il corpo affranto; 

le vostre gagliarde anime 

voi non ci déste, o chiusi in camposanto ! 

— Per quasi un mezzo secolo 

fìsso lo sguardo ad una mèta eccelsa, 
per quasi un mezzo secolo 
abbiam vegliato colla man sull’elsa ; 


Digitized by LjOOqIc 


124 


— ed or..., compiuto il libero 
voto d’Italia e ricomposte l’ire, 
or.... pace consentiteci, 
siamo vecchi..., lasciateci morire. — 

Fremono i morti e fremono 
i bei cavalli di Corinto ardenti, 
sempre a protervi scalpiti 
pronti ed al corso i muscoli possenti 

fremono i morti...; e al fremito 
dei loro morti, indifferenti o schivi, 
tenacemente dormono 
l’orrido sonno dell’ ignavia i vivi. 
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ALBA 


« Il popolo che giaceva in tenebre 
Ha veduta una gran luce ». 

S. Matteo , Cap IY, 16 . 


Un giorno tu dagli odorati poggi 
di Betania 1’ incredula fissavi 
Gerusalemme, e tutto intorno il vasto 
orizzonte splendea nei raggi obliqui 
del tramonto; laggiù gli alti obelischi 
dai lampi d’oro, i portici fuggenti 
e i delubri di porfido, un superbo 
stuolo parean di taciti giganti 
che sfidassero il cielo. I tardi onori 
resi coi marmi preziosi e l’oro 
agli scherniti un dì bianchi profeti 
sul tuo labbro di martire un sorriso 
suscitavano amaro, e il negro dramma 
dell’ insano giudizio, e Ponte, e l’aspra 
via del Golgota infame, e il lungo strazio, 
tutto al tuo core onniveggente apparve. 
Che sospiri d’amore a te veniano, 
Tiberiade, dai divino petto 
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del Nazareno! Ohe saluti ardenti 
all’azzurro tuo lago!... 

Ecco, alle rive 

s’accalcano le turbe ; ecco, dall’onda 
giunge agli umili, ai miseri, agli oppressi 
la gran parola, e le con valli, e i monti 
e tutta quanta Galilea ne suona. 

Un inno immenso si levò dai cori 
senza speranza, una dolcezza nova 
allora entrò le solitarie case 
di chi spregiato e servo a ingiusti dommi 
scordato avea di chiudere nel petto 
un’anima, divin tempio di Dio ; 
allor l’abietta peccatrice, a cui 
* ogni varco negavan di salvezza 
il fariseo, lo scriba e il sacerdote, 
finalmente potè sorger dal fango 
e riveder l’azzurro e aver speranza 
di perdono; non più curve le teste 
all’insana superbia; un novo regno, 
nova legge verrà che spinga i grandi 
ai piccini allacciarsi, e il mondo, in vasto 
tempio mutato di fratelli, un’alba 
vedrà di feste immaginate in cielo. 

E la legge del cor quella, il gran regno 
quello sarà della giustizia.... 


Eccelsa, 

divina visione ! Oh, ma lontano 
è Magdado, Gesù; lunge i tranquilli 
boschi di Galilea, gli ameni laghi 
che aveano echi robusti ai forti accenti 
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del tuo labbro ispirato ; innanzi hai l’onda 
bruna d’Asfalto, desolata imago 
d’un’anima perduta e senza senso 
d’amore; innanzi hai la dorata tana 
delle giudaiche belve, sitibonde 
del sangue tuo.... Pur così presso allora 
l’alba credevi, o Cristo ! 


A noi che tanta 

dal tuo fulgido giorno età divide, 
a noi lontana ancor sembra la mèta 
che tu sognavi. Quanto sangue e quante 
dadi in tuo nome! che crudel vicenda 
di fugaci vittorie e di sconfìtte 
immensurate ! 

Or tu dagli alti cieli 
(come dai colli un dì Gerusalemme) 
guardi a questo ribelle ingrato mondo 
che, vivo, poco ti comprese, e spento, 
tosto risorto ti gridò, per farsi 
teco avaro di pianto.... 


Un’altra schiera 

de’ tuoi veri seguaci oggi combatte 
con l’arme del pensiero; oh, ma la nebbia 
è folta iutorno ai cori; oh, ma crudeli 
piu d’allora, o Gesù, sono i tuoi figli, 
nè ancor si cessa d’inchiodar sul legno 
infame del disprezzo i pochi e forti 
soldati tuoi che van gridando al mondo : 

— Guai a voi che ai fratelli impor sul dorso 
non esitate enormi pesi, al pondo 




de’ quali inorridite ; a voi sventura 
che negate le preci e il tetto umile 
sottraete alle vedove! Insensati 
e ciechi ; guai a voi che alzate cippi 
e monumenti ai grandi del pensiero, 
e dite: Oh noi macchiate non avremmo 
le nostre man nel loro sangue ! e intanto 
sempre a chi s’alza con l’idea scagliate 
il vitupero e l’ignominia. — 


È presso 

l’alba, sorgete ! — van gridando ancora 
gli apostoli di luce, e ancóra un premio 
s’ hanno di beffe, e ancor seguono e vanno 
impavidi alla croce e soffron tutta 
l’agonia del veder tanta crudele 
umanità che non comprende; e vanno 
gridando sempre e ancor: — Prossima è l’ora 
dei conculcati e degli oppressi ; ha grazia 
chi prima si ravvede ! — 

/ . E il mondo, cieco 

Epicureo, sorride, e sovra i drappi 
d’oro sdraiato, incredulo risponde, 
sbadigliando : 

— Quell’alba? Oh, è lungi ancora 



YAEO 

(Corazzata Moro sini). 


Nel gran silenzio dell’attesa, intero 
sonò il comando, e un fremito di festa 
corse la folla \ il fremito che desta 
ogni trionfo dell’ uman pensiero. 

E, nel nome del grande condottiero, 
a quel comando obbediente e presta, 
sollevando di flutti alta tempesta 
scende la nave ed ha sull’onde impero. 

Scoppian gli osanna; or poi quali oceàni 
(dir s’ode) fenderà? qual mai le arride 
portentosa vittoria ai dì lontani? 

— Dal ferreo fianco quando il tuon che uccide 
sprigioni, quanti fian gli eccidi umani?... — 

... E ritto sulla prua Satana ride. 


o 
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A }lIO PADRE 





Vivo nella memoria, o amato, sempre 

mi stai. Cercare ti rivedo, inchino 

sul cembalo, dei dolci anni tuoi primi 

le semplici canzoni, udite all’ombra 

delle palme, e nei bei vesperi d’oro; 

or le feste, le preci, il luminoso 

sogno non mai dimenticato, io t’odo 

dell’infanzia narrar, fiorita al sole 

dell’Asia, là, tra i bianchi intercolonni 

della superba tua dimora, al vento 

del tuo selvaggio mar, dentro le intatte 

selve, o t’ascolto con solenni acccenti 

parlar di Dio.... Quanto t’ ho amato, e quanto 

t’amo, e quanto t’invoco! 

Ora è deserto 

il porticato della villa, un tempo 
tuo passeggio gradito, allor che il lume 
del dì morendo s’acchetava ogni òpra 
ed intonava una campana VA ve; 
tu allor scoprivi la tua testa bianca, 
quella tua testa bianca di profeta, 
e ti si udiva mormorar sommesso 
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il saluto a Maria. Fermo, raccolto 
poi rimanevi per lunga ora, innanzi 
alla campagna addormentata, al vasto 
sipario d’ombre che stendea la sera, 
e guardavi lassù, lassù, perduto 
in quell’immensa pace, in quell’immensa 
innocenza del cielo... 

Ancóra io credo 

d’esserti presso, e come un tempo ancóra 
veramente vederlo, aperto e fisso 
quel tuo grande, ispirato occhio, a le stelle! 
o babbo mio ! 

Poi con un gran sospiro 
ti scotevi d’un tratto e ritornavi 
accanto a noi tutto ridente in volto 
e tuttojc are celie, al modo istesso 
d’ un, che il perdono guadagnar s’adopri 
di qualche errore. Oh come allora, e sempre 
di più t’amavo, e come il tuo gran core 
intendevo, o mio santo ! Eri fuggito 
ben lontano da noi, da me, da tutte 
le umane cose; il gran mistero, il forte 
desiderio di Dio t’avean rapito 
lassù lassù ; scordato avevi il nostro 
piccolo mondo, il nostro gran legame 
umano. — Istanti ! — e pur te ne sentivi 
rimorder quasi, e a noi tornavi, acceso 
di nova tenerezza e pronto a offrirci 
un compenso d’affetto e di carezze 
anche per quella breve ora d’oblìo. 

Così scrollando dal pensier l’assidua 
brama del Cielo, eri divino, il bene 
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de’ tuoi, costante, anteponendo al grande 
tuo segreto sospiro, al sogno eterno 
dello spirito tuo... 

Come infelice 

eri, se alcuno de tuoi cari, assorto, 
crucciato, o solo, ti paresse, e come 
ne richiedevi la cagion con dolce 
premura! Sempre le parole avevi 
pronte al conforto, e che ogni cosa muta, 
tu ripetevi, e che i nebbiosi giorni 
non duran sempre e dell’angoscia l’ore 
dan luogo alle gioconde; e con allegri 
motti, e bamboleggiando, ancora il riso 
t’adopravi a chiamar sul renitente 
labbro di chi soffria. Com’eri esperto 
a indovinar sovra quel volto il primo 
diradarsi dell’ombre, e come allora, 
solo allora, anche il tuo brillava in festa! 
Se ti venia di qualche atroce caso 
narrato, e fosse pur lunge ed ignoto 
a te l’oppresso dalla sorte, e buono 
o tristo fosse, acutamente, come 
d’un tuo dolore, d’un’angoscia tua 
n’eri commosso; e concitato, e tutto 
acceso in volto ripetendo andavi: 
meglio, oh meglio, Signor, non esser nato, 
e tanti strazi, c tanti obbrobri, e tante 
viltà, Signore, ignorerei ! — Pentito 
poi di quelle parole e con dimessa 
fronte, aggiungevi : — sia compiuto il vostro 
voler, Signore ! 


Io ti rivedo, io sento 
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veracemente il concitato suono 

della tua voce, e dentro il cor tremante 

ancor la procellosa eco ne ascolto. 

Certo non fuvvi alcun che a te venuto 
domandando soccorso, insodisfatto 
partisse ! E con che indùstre animo, il modo 
trovar sapevi di celar la santa 
opera tua! Ben chiaro era il comando 
divino pel tuo cor : — La destra ignori 
quel che dà Valtra! — ; e sollevato e pago 
come d’un ceppo alle tue membra sciolto, 
vedevi il poverel girne contento. 

Quando nel tempio tu pregavi, tutta 
l’anima tua mandava lampi e vive 
scintille dai tuoi grandi occhi, bramosa 
di metter l’ale, e rattenevi a stento 
la voce, quasi bisognando il labbro 
pregante, di cantar alto le lodi 
che dal cor t’erompevano. Rammento 
che dalla chiesa uscendo all’aria, al sole, 
se talun la parola a te volgea, 
eri com’ un che si risvegli in novo 
paese, e ancora non ben desto, invano 
fatichi a indovinar l’occulto senso 
di straniero linguaggio. Ora tu posi ! 

Di pompe schivo, lunge dall’urbano 
fasto, in campestre cimitero, o buono, 
dormir volesti. Non opaca volta 
d’augusto mausoleo sul sasso incombe 
del tuo riposo, nè gli vieta il dolce 
sguardo del cielo che lo veglia. Intorno 
ha vivi fiori $ nell’aprile il vento 
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su vi passa fragrante e pia vi cala 
la luna tra notturne ombre, a baciarlo; 
e gli astri, i sospirati astri, dei lunghi 
tuoi sguardi e delle lunghe estasi tue 
memori, gli stan sopra e mandan lampi 
e messaggi divini incontro all’alta 
anima tua, che mai conscia e beata 
così non fu, sè palpitar sentendo, 
atomo vivo d’ universo, in Dio. 
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O MORTI !... 


I passanti s’indugiano ai cancelli 
spiando delle verdi ombre i segreti: 
ma son l’ombre deserte, e i muschi e l’erbe 
parassite che allignan sugli avelli 
veston la villa immersa tra gli abeti. 

Io, qui seduta sotto il porticato 

dove sovente al vespero veniva 

il padre mio, guardo, e mi credo un’ombra, 

l’ombra d’un lontanissimo passato 

che solo ha forma di persona viva. 

S’affaccia della Luna il bianco viso 
tra pianta e pianta, ma la vaga scorta 
dei sogni, più non è con lei 5 somigli^ 
un teschio adesso e con beffardo riso 
sembra dirmi : — « Non vedi? anch’io son morta ! 

Ecco l’ Ave, la squilla ch'egli udìa, 
lo stesso suono.... e tornano dell’ore 
lontane le memorie: i giorni lieti, 
le dolci sere ; un’ intima agonia 
evocatrice che dilania il core, 
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0 morti, dite una parola, dite 
una parola!... Con l’orecchio io tendo 
tutta l’anima mia...» Passa una nube 
e l’erba trema.... Oh certo voi m’udite, 
mi parlate.... e son io che non v’intendo. 
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L’EQUIVOCO 


— Sorridi ? Io ti leggo nel core : 
tu vedi nel futuro 

la gioia. — 

— T’ inganni ; io pensavo 
ad un mio vano amore 
antico, — 

— Sospiri? Io ti leggo 
nel core : quel ricordo 
attossica ogni tuo puro 
sogno. — 

— T’ inganni ! è scesa 
in me finalmente la pace. 

Pensavo... che lo spirito 
allora soltanto riposa 
quando ogni sogno tace. — 

— Ma pur sospiravi ! — 

— 0 accanita 

ricercatrice ! Il vano 
amor, le battaglie, le lagrime 
erano, ahimè ! la vita ; 
ma questo silenzio del core 
che ad ogni eco d’amore 
ha tutte sbarrate le porte, 
questo silenzio... è forse 
(poc’ anzi pensavo) la morte ? 
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E non saperlo dir ciò che nell’ intimo 
di quest’anima mia s’agita e freme 
senza mai posa ! e non poterti esprimere, 
febbre, mia gioia e mio tormento insieme! 

Non è amor, non è amore ! Un tempo, il giovane 
cor 1’ ha creduto e sciolse inni alla Morte ; 
ora ben sa che dell’amor, quest’ impeto 
è più fiero, più nobile, più forte. 

Spesso nell’ora che s’accheta il fervidp 
moto dell’opre e di lontano un capto 
vaga per la campagna al mite vespero, 

1’ ignota forza m’ ha strappato il pianto ; 

dinanzi al mar che furioso ai turbini 
commetteva battaglia e l’alte antenne 
giungea mugghiante, quell’arcano palpito 
ebbra, immota, per lunghe ore mi tenne \ 


1 Questa lirica da prima era intitolata : Non è amore , e 
fu poi corretta e ritoccata in vari luoghi. Ebbe una tra¬ 
duzione in latino di Antonio Rieppi e una in greco di Luigi 
Mncci. 
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e quando in cielo s’accendeva il fulmine 
tra le negre montagne, e lunge il tuono 
ruggir parea strane minacce agli uomini, 
mi volle assorta ad ascoltarne il suono ; 

e avrei voluto come il nibbio spingermi 
lassù lassù, tra quelle forze in guerra, 
cercar, strappare il gran mistero e chiuderlo 
nei forti artigli a trarlo sulla terra ; 

avrei voluto, come il nembo, un libero 
volo discior da quest’angusto sito, 
per un istante le vaste ali stendere 
sul picciol mondo e stringer l’infinito. 
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FANTASMI DI GRANDI 



Non dai gelidi marmi in cimitero 
chiusi al lume dell’albe e dei tramonti ; 
ma nell’aperta maestà dei monti, 
ma dell’oceano all’urlo battagliero, 

ecco gli spettri dalle ardite fronti 
cinte di sol, balenano al pensiero; 
ecco gli eroi, gli apostoli del vero, 
gli assetati di liberi orizzonti. 

0 legioni di santi e cavalieri 
come a pensarvi l’animo s’acpende, 
come il cor trema di superbo amore! 


Passano: a Omero, Achille in armi, splende;, 
Michelangiol sorride all’Alighieri ; 

Heine saluta il còrso imperatore. 
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IL 


Passano i grandi in una luce accolti, 
passa dei forti la vincente schiera, 
e smisurata su quei mille volti 
turbina al vento un’ unica bandiera. 

La gran parola che beffar gli stolti, 
sul làbaro divin rifulge altera. 

Santo Ideal ! Chi la tua voce ascolti 
più superba dolcezza indarno spera ! 


Passano i grandi e l’un dell’altro accanto, 
chè del tempo nel mar, di mille fiumi 
s’adegua il vario flutto e il color misto. 


Così stretti ad un solo ordine santo 
passan flamini e re, gregarii e numi, 
e, sovra tutti sfolgorante, Cristo. 
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PEL MONUMENTO A SHELLEY 


Anima libera, vedi ? 
placato spirito, guardi ? 
qui del tuo sogno gli eredi, 
i tuoi figliuoli gagliardi, 
inni levandoti in coro 
l’effigie tua ricingono d’alloro ; 

(tu menti o voce che mormori — «E tardi! 

Alla divina pupilla 

del pensier libero e puro 

un novo adesso ti brilla 

sogno d’ un novo futuro ? 

e incontro ai trepidi umani 

oscuro sempre avanzerà il domani?... 

(tu menti, o voce, che rispondi: — « Oscuro! 

Taccian, fratelli, le amare, 

le nostre vacue parole, 

tacciano innanzi alle chiare 

onde, parlanti nel sole, 

gl’inni degli uomini al bardo 

esule ! Inno più degno e più gagliardo 

al redivivo sta ruggendo il mare. 
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PASQUA DI RESURREZIONE 


Per poco P hai tu, o Morte, irrigidito 
sovra la croce ! e in sindone ravvolto 
per poco dentro Parca di granito, 

P hai, cittadin d’Arimatea, sepolto ! 

Donne, piangete invan ! pianga lo stolto 
gregge, che P ha di spine redimito : 

P Emmanuele d’ogni ceppo è sciolto; 
non s’imprigiona, o donne, P infinito ! 

Ecco, Egli torna, Egli vi parla: — « È data 
a me la potestà del mondo, e Porme 
segnerò tra i fedeli e tra i ribelli, 

sempre* per la sequela interminata 

dei secoli, clamando in mille forme 

con mille voci : — Amatevi, o fratelli ! — 
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MYSTIOA 


In un giorno lontano 
dentro la notte d’ una cattedrale 
mi portarono a intridermi di sale 
la piccioletta bocca. 

Io torsi incollerita 

tutto increspando il porporino volto, 
e piansi tutto il pianto ormai raccolto 
in quei miei cinque o sei giorni di vita. 

Mei dissero; ma in me, nella memoria 

non mi si incise un segno, un’ombra, nulla!... 

Or, se alcun mi dicesse : — A te fu culla 

milVanni fa la Grecia 

e fosti un de’ suoi cento semidei ; 

più tardi un paggio dell’ottavo Enrico , 

poscia un poeta lacero e mendico ; 

perchè mai — dite — non lo crederei ? 

Forse la buia chiesa 

rammento e quel disgusto allor provato? 
forse rammento il pianto disperato 
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© il volto dell’orante sacerdote 
che alla grazia m’offriva? 

Pur m’ hanno detto che guardavo intorno, 
m’ han detto che tornata al chiaro giorno 
sorrisi ; ero ben desta, ero ben viva ! 


io 
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DEBILITAS 


D’ un arboscello io so debole nato 
che ad ogni novo sospirar di vento 
si piega all’ altro lato 
senza gioia o tormento. 

Sotto le nevi e alla stagion fiorita 
noi move altro desio -, 
così lo volle Iddio, 
così passa la vita. 


Non sa che sian le fiere 
resistenze dei forti e la vittoria, 
non sa che sia — volere . — 

Non conosce la gloria 

del morir combattendo, e gli odi acuti 

non sa, non sa i dolori 

che ignoti gladiatori 

sopportan muti. 


Vive, e forse di vivere non sente. 
D’ebbrezze ignaro e d’impeti d’amore 
stende le braccia lente 


Digitized by LjOOqIc 



senza mettere un fiore. 

Tale al soffio gentil che lo accarezza 
nella mite stagione, 
tale al rude aquilone. 

Una palma lo guarda.... e lo disprezzà. 
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AGONIA 


Qui nella stanza solitaria, ov’ entra 
del bigio cielo tenebroso il poco 
lume, e la vasta dell’estremo autunno 
melanconia ; 

qui tutte le serene ore, le buone 
ore, che poco, ahimè ! curai nei freddi 
bagliori assorta di bugiardi sogni ; 

l’ore gioconde, 

fantasmi inafferrabili di morte 
ore, qui tutte s’adunaro, a farmi 
più acerbo e scuro questo scuro giorno 
fatto d’angoscia. 

— Ricordi ? — una mi chiede — io venni prima 
coi ramoscelli di speranza, i dolci 
rami che pel tuo capo a me commise 
una pia sorte. 

Ti trovai rincorrente i vani fochi 
delle lucciole vane, e me degnando 
d’ un breve sguardo, nel mister dell’ombre 
sparir ti vidi. — 
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— Ricordi! — un’altra dice — io per te scesi 
le contrade del sol, recando i doni 

che la dea dai bendati occhi, fidati 

per te m’aveva ; 

la pellegrina che alle tue dimore 
veniva d’ Oriente, hai tu cortese 
accolta, o non piuttosto al triste occaso 

l’occhio volgesti ! — 

— Di’ : rammenti! rammenti! — in coro l’ombre 
ripetono : — tu allor nulla curasti 

di noi, le luminose, e una malvagia 

follìa ti spinse 

delle chimere tra le nebbie e i veli 
a te accennanti di lontano ; i canti 
di quelle maliarde erravan lenti 

fra le scogliere. 

Non dove al sol danzavano gioconde 
fanciulle, dietro abbandonando il capo 
nell’ebrezza del riso, ai polsi strette 

dai forti amanti, 

ma sola andavi, o grande e taciturna, 
sotto la Luna a cogliere nel vento 
di morte voci qualche eco perduta 

tra le ruinej 

e fuor dalie spezzate urne, e dai verdi 
talami di selvagge erbe e di muschi, 
ti sorgeano, legione avida, intorno 
le fantasie, 
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le maghe che soltanto hanno soave 
il nome, ma per trista arte d’incanti 
fan torbidi gli umani occhi del vero 
alla bellezza ; 

ed or ci guardi lungamente e intenso 
il desiderio nel tuo sguardo accende 
un foco, onde traspar Panima tua 

per gli occhi orante, 

per gli occhi stanchi ove da tempo il pianto 
più non arriva. È tardi, è tardi, e invano 
supplichevol, a noi tendi le braccia; 

noi siamo spettri, 

noi siamo larve; i teneri virgulti 
avvizzir; dalla sorte altro comando 
ormai pur troppo non abbiam che farti 

più triste Pora. — 

0 fantasmi, pietà ! Sparite e Panima 
possa scordarvi! È vero; alle sottili 
malìe create dal pensiero, P impeto 

del cor soggiacque; 

l’ardor soggiacque della bella e forte 
mia giovinezza in inseguir con ansia 
mai paga la fuggente ala dei canti, 

Pala dei sogni; 

ed ora stanca (oh come stanca!) io guardo 
di quei vaghi e malvagi elfi il migrante 
stuolo.... Laggiù, nel gran deserto, l’ultimo 
ecco è scomparso. 
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Ma voi, voi pure, ombre crudeli, inganni 
non siete del pensiero? un sogno ? un vóto 
sogno voi pure ?... Oli per pietà, sparite ! 

forse non mai 

dall’ oriente a me veniste, i rami 
verdi recando e i fior, forse non mai 
foste, voi pur, nuli’altro mai che larve 
belle ed inique. 

Via, dunque ! via, fantasmi, ombre, chimere, 
via dunque velenose ecati, in nome 
di Dio, lasciate finalmente in pace 

l’agonizzante ! 


Digitized by 


Google 



TRIONFO... 


Grazie, grazie, o nemico ! 

Tutto quel che di frale, 
di basso e di mendace 
nutriva in me lo spirito del male, 
or dentro la percossa anima tace. 

Io colle mani strette, 

senza pianto e parole, 

tranquillissima in volto, 

nel cor ferito, che piegar non vuole, 

l’imperversar della tua voce ascolto. 

E una superbia viva 

io provo, io che più forte 

di te mi sento, o amore 

dei martiri, o fratello della morte, 

o divino carnefice, o dolore ! 



NEL BOSCO 



Suona il bosco che Aprile agita ; olezza 
l’aria ; tra i rami la campagna aprica 
ride ; e ancora mi parli, o giovanezza, 
e ancor t’ascolto, o mia- morente amica. 


È tardi, è tardi ! e vana è la fatica 
— o sola della vita alta dolcezza ! — 
che il bisbigliarmi la lusinga antica 
ti costa. È triste l’ultima carezza ! 

È tardi, è tardi ! rassegnata muori, 
nè pensar che ti salvi ira o lamento ; 
è la tua sorte la sorte dei fiori 


nati di foglie sotto avaro velo, 
di fior cresciuti in triste isolamento, 
che un sol non vider mai lembo di cielo. 





154 


II. 


0 Messer Lodovico, oblìo domando 
al gaio verso che la varia sorte 
narra ed il lungo vaneggiar d’Orlando, 
oblìo per tutte le mie gioie morte!,.. 


Eccoj per me del mio Ruggiero in bando 
cadon d’Atlante le incantate porte, 
libera anch’ io, guerriera aneli’ io, col brando 
nuovo a tòrio d’Alcina alle ritorte. 


Suona il bosco. Laggiù tra scure fratte 
è Angelica che fugge? 0 tempestosa 
di Baiardo che vien la zampa tuona? 

È Bradamante che sfidata abbatte 
il re di Circassìa, poi, non pensosa 
che dell’indugio, a tutta briglia sprona? 
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III. 


Oh se mai di laggiù, dietro quel folto 
non d’Euro nato volator corsiero, 
non divina beltà, non cavaliero 
d’armi raggiante o in persi drappi avvolto 


ma sulla fronte arruffateli© e nero 
il crine, e dietro in lunghe trecce accolto; 
ridente il bruno ritondetto volto, 
sfavillante l’aperto occhio sincero, 


venir vedessi una fanciulla e intorno 
volger lo sguardo soddisfatto e buono 
quasi pensando: — Tutto il mondo è mio! 


E dir la udissi: — Vedi? a te ritorno, 
la tua* risorta giovanezza io sono, 
guarda; non sogni, no; guarda, son io! — 


Digitized by 


Google 



TENTAZIONE 


Sul fragor del torrente 

protesi il capo dalla rupe scura, 

rósa da mille rivi, 

e pensai: — Che ideale sepoltura 

in quegli abissi, eternamente vivi 

di vive onde di voci e di tempeste I 

Così, così cantare 

con voce più possente 

dei turbini traverso alle foreste, 

con V impeto del mare ! 

Ma poi che invano cerca questa mia 
anima, per irrompere in superbo 
clamor, che scota i baratri e le cime, 
la sua dirotta via 

tra le scogliere altissime del verbo; 

poi che il varco sublime 

non s’apre, e in onde chiare 

e forti, non prorompono le rime 

ruggendo della gloria incontro al mare; 

della sonante roccia 

per le muscose spire 

meglio come una goccia 

cader nel fondo, perdersi, sparire !... 
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Una donna velata e frettolosa 
giunse là dove un popolo ribelle 
un altro urgeva ; e l’asta contro l’asta 
cozzava, e correa sangue, tenebrosa 
fiumana al lume delle rare stelle. 

Protese ella le mani e sciamò : — Basta ! 


Da lungi allora, scarmigliate, a torme, 
venner le madri, e curve sul terreno 
tersero il sangue e i vulnerati forti 
sorressero... La notte sull’informe 
ruina, e delle fiaccole al baleno 
un volto esangue o un cumulo di morti. 


Non più, d’intorno agli stendardi eretti, 
squilli e ruggir d’ inferocita gente. 

Solo qualche sospiro udiano i cieli 
muti, o l’ansar degli anelanti petti. 
Quando il dì sorse, vòlta ad oriente 
gittò la donna frettolosa i veli 
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e apparve bianca e sorridente al sole. 
La parola che disse unica e pura 
echeggiò delle valli nel profondo, 
suscitò rose alle cruente aiole, 
mèssi ne’ solchi, e dalla insania oscura 
della guerra, impetrò libero il mondo. 
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LA PORTA DI BRONZO 


Un uomo batte ad un’ antica porta 
di bronzo, ma nessuno ode. La Luna 
appena mette una scintilla smorta 
sulle sfingi dei fregi e sulla bruna 
man di colui che batte a quella porta; 
non s’ode voce nè risposta alcuna. 

Sola l’eco dai cupi anditi porta 
il rimbombo dei colpi alla soggetta 
palude, intorno alla campagna morta, 
dove luccica a gore la costretta 
acqua livida e trema la ritorta 
vetrice alla pestifera belletta. 

Non trillo d’alati ospiti conforta 
quel deserto, nè strige a quelle in vetta 
nere torri giammai la Luna ha scorta. 
Chi sa da quanto il pellegrino aspetta ? 
Chi sa da quanto batte a quella porta 
cinto dalla maremma maledetta? 
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FANTASIA 


Dalle morte ninfee, che nella vasca 
del vecchio parco il gelo ha soffocate, 
tra poco un fiore portentoso nasca. 

Con la verghetta di malìe, vogliate 
il prodigio compir, dolce signora 
delle mie notti e delle mie giornate ! 
Salga lo stelo, e in bel color d’aurora 
s’apra il calice, un calice d’opale 
immenso sopra la gelata gora; 
e intorno effonda come un boreale 
lume, e tra i bossi il bianco Erote rida, 
ridan l’erme al novissimo natale. 
L’Inverno creda Aprii giunto, alla sfida 
superba, e avvolga i suoi tappeti bianchi, 
e fugga, e il grave carico lo uccida. 
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L’EGEO DICEA. 


L’egro dicea: —Perché non viene? È troppo 
lunga l’attesa al mio tormento fiero ! *■*- 
S’udì nella notturna aria un galoppo 
e tutta bianca sul cavallo nero 


passò rabida innanzi a quelle porte 
spalancate. Protese egli le braccia 
e la chiamò per nome: — Morte! Morte! — 
Ella rivolse un attimo la faccia, 


poi, come nulla avesse visto e nulla 
udito, sferzò via, verso la fonte 
donde attingea cantando una fanciulla; 
la ghermì lesta e sparve dietro il monte. 
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L’ ORA 


Un altro squillo, un attimo, e fischiando, 
ansando, col fragor del tuono, è in fuga 
novellamente. Accorrono le genti, 
s’affrettano, s’accalcano, assaltando 
i carri. Lesti, via ! chè non, attende 
la vaporiera!... 

Senza annuncio e senza 
fragor, ben altra pellegrina in celere 
corsa pur viene, e noi dati ai letarghi 
accidiosi d’infecondi giorni 
non la vediamo nè l’udiamo, eterea 
giungere. Bene incontro a lei potremmo 
affrettarci, traendo opra e pensiero 
alle regioni dell’amore o della 
gloria; ma inerti a rimirar mutevoli 
forme di nubi, o qualche antico sogno 
risognando, indugiamo in folli attese 
di prodigi. Così, mentre si attarda 
fascinato da vane ombre lo spirito, 
ecco, una direttissima è passata 
tacitamente per l’eternità. 
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PER VIA 


Mi andava innanzi, curva, con un bimbo 
in collo, e il bimbo dietro a lei guardava, 
proteso il volto paffutello e il nimbo 
ricciuto, d’ in su l’omero dell’ava. 


O fresco volto, o vecchio omero ! Tale 
d’una muraglia antica e rovinosa 
ai merli, su dal chiuso parco sale 
e s’aflaccia, ridente occhio, una rosa. 
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PER LA LUNA 


Chieder che vai s’altra ventura, un giorno 
lontano, ebbe Febea? Se aperse l’ale 
giammai l’aria nel tacito soggiorno 


cui spesso la sognante anima sale, 
e se dell’acque le sonanti stille 
risero dentro i chiari antri d’opale? 


Non forse è noto a noi che mille e mille 
occhi d’adolescenti e di vegliardi, 
pupille fosche e fulgide pupille, 

« 

sguardi di donne innamorate, sguardi 
di asceti, accesi in foco di preghiere 
o di credenti negli Dei bugiardi 


si rivolsero a lei, lei di chimere 
popolando e di sogni? Alla superba 
umanità, che giova altro sapere? 



Ella è l’intatta pisside che serba 
il raggio di quei mille occhi, e il segreto 
dell’alta gioia o dell’angoscia acerba 


che quel raggio dicea; sa l’inquieto 
attender dei fanciulli, l’indefesso 
rimpiangere dei vecchi il tempo lieto 


di giovinezza ; nè mirarla adesso 
potremmo, senza che di là favelli 
a noi quel mondo di* fantasmi, espresso 


dalle legioni dei morti fratelli 
che la videro anch’essi, nelle chiare 
notti, precinta in vaporosi anelli, 


o come specchio tersa, attraversare 
lenta gli azzurri pelaghi, nei suoi 
muti viaggi sovra l’alpi e il mare 


con immensa pietà guardando a noi. 
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LEGGENDO MAETERLINCK 

{Le* sept princesse*). 


Vecchi manieri entro foreste fitte 
che mai che mai non attraversa il sole.. 
Il mar lontano piange, e le fontane 
piangono, e paion pianto le parole 
di chi dimora in quelle regge strane. 
Sono spettri, e pur ardono le vene 
di quegli spettri in contenuto ardore. 

Un mistero di sogni e di dolore 
tutto avvolge, tutto empie e tutto tiene. 
Mentre si muore, là, dentro il castello 
oscuro e solitario, uve la Luna . 
mette appena un sottil filo d’argento, 
s’odon, di là dalla selvosa duna, 
i marinari dar le vele al vento 
cantando i porti ove agile il lavoro 
ferve, e i liberi cieli, e le gioconde 
terre, ove ingemma il colibrì le fronde 
delle palme alte sui tramonti d’oro. 
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CHE COSA IO TEMO 


(da Dobrolinbow). 

Morrò, va bene; il mio spirito è forte. 

Ma, confesso la santa verità, 
qualcosa io temo: io temo che la morte, 
sbarcandomi al di là, 

voglia giocarmi anch’essa un maledetto 
tiro, e lagrime ardenti cadan sopra 
la mia gelida spoglia, e il cataletto 
qualcun di fiori copra 

per vano zelo, e in amorosa folla 
traggan gli amici dietro alla mia bara. 
Temo — appena scomparso entro la zolla 
del camposanto — in cara 

ombra mutarmi, oggetto alto d’amore; 
e sul mio sasso fiocchi a tutto spiano 
tutto quel che da vivo avido il cuore 

chiese, ma sempre invano. 
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SOGNO 


10 con scalzi piedi, o Damone, 

non vado ai campi, nè mai ,con braccia 

ignude, ed alto nella nodosa 

mano il vincastro, guidai la fulva 

giovenca al verde fonte, nè filo 

l’umile canape, nè mai sui tini 

salgo a pigiare 1’ uve, nei giorni 

alla vendemmia sacri e di canti 

lieti e d’amori. Io non conobbi 

mai la divina libertà; mai 

la gran dolcezza pur dei ritorni 

sul vespro estivo con lui che, tutto 

11 dì fe’ sempre balenar presso 

al mio falcetto, tra’ solchi, il suo. 
Tornare sotto le stelle, stanca 
e pur beata, fra l’altre tante 
compagne, e pure sola con lui, 
tacendo e pure tante e amorose 
parole udendo, dicendo.... Oh immenso 
sogno di gioia che me, rinchiusa 
qui tra le seriche pareti, accende 
d’un desiderio folle di vita ! 
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DIALOGO 


Noi parliamo, ma so io 
quel che pensate 
veramente? E voi sapete 
quello ch’io penso? 

Van le parole e un sottile 
velo di riso 

spesso ne maschera il senso. 

** 

Noi parliamo.... Ma d’ un’altra 

voce voi certo 

udite il suono; d’un altro 

accento io pure 

credo ascoltare la strana 

eco.... Ad entrambi 

parlano due sepolture. 

* « 

Noi ridiamo anche, ridiamo 

forte, e la gioia 

brilla negli occhi al baleno 

vivo d’ un motto 

fine. In che abisso del core 

chi dunque intanto 

scoppia in un pianto dirotto? 
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ABENÈZER 


/ 


Abenèzer è un vecchio, un mesto e dolce 
vecchio dagli occhi azzurri, due strani occhi 
che forse han molto pianto (io dico: forse), 
ma in un tempo lontano; ora son limpidi 
come il ciel, dopo un lungo temporale. 
Abenèzer dinanzi alla sua nera 
scrivania, tra i volumi neri, e tutto 
coperto anch’egli d’una nera toga, 
oggi non è tranquillo, oggi non trova 
carta nè penna docili, gli cade 
di mano tutto, i suoi libri rifiutano 
d’aprirsi obbedienti... 

È forse l’aria 

troppo viva, AbenèzerT... Dalle aperte 
finestre entra un odore, un fresco odore 
di foglie nove e di cielo sereno... 

Ecco, ha smesso Abenèzer di cercare 
tra’ i suoi volumi, e sulla sedia, inerte, 
con gli occhi alla campagna ampia, rimane 
perso in un sogno antico... 

— Eh via che l’ora 


fugge ! — 
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È già in piedi, ad ogni libro toglie 
la polvere con cura e piega e ammonta 
le carte sparse; ad ógni oggetto assegna 
un posto novo e nella stanza, a mano 
a mano, tutto par sorrida e brilli... 
Abenèzer, chi aspetti ? In festa frusciano 
le tende alle finestre, entra più forte 
l’odor del novo verde e dei nascenti 
fiori.... Il cielo ha il color di quel lontano 
Aprile... ti ricordi?... Son passati > 
tanti anni!... Ora Abenèzer si risiede; 
nessuno invero aspetta, e chi potrebbe 
rammentarsi di lui? Nessuno aspetta 
Abenèzer, nessuno! Un core amico 
non ebbe mai; tutti son morti i pochi 
parenti ; tutti ! Ed Abenèzer cerca 
da tanti anni, nei libri, una parola 
che gli riveli, perchè nacque e visse 
sempre infelice... Il bene? egli lo fece 
quanto e come potea, sempre; non ebbe 
mai conforto d’altrui. Ma spera, e crede, 
crede all’anima sua possente e viva 
oltre i secoli. Ancóra un breve esilio 
e ascenderà poi libera, all’ignota 
mèta per gradi... 

Come in festa tutto 
brilla d’intorno ! un’ospite, un’attesa 
ospite certo dee venir... 

Più intenso 

nella tepida sera arriva il dolce 
odor dell’erbe e dei nascenti fiori. 
Abenèzer, sta pronto ! Eccola, viene, 
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viene !... Come gli palpita e sussulta 

il vecchio cor ! come si velan gli occhi 

nell’attesa!... Ella viene! eccola! alfine 

qualcun lo cerca!... Nella rosea sera 

ella venne per lui, per lui traverso 

le praterie di mammole coperte, 

tutta impregnata di fragranze e il grembo 

pieno di rose. Bianca nella bianca 

vesto 5 gli occhi sereni, il labbro schiuso 

a una parola come un soffio lieve, 

per man lo prende e gli bisbiglia: — Vieni! — 
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ANCORA NEL VECCHIO PARCO 


Vecchie piante, acqua corrente 
che volete voi da me? 

La parola onnipossente 
nel mio core più non è. 

I colori, le canzoni 
io vi diedi un dì, lo so; 
ma non tinte, ma non suoni 

10 mai più darvi potrò. 

Or tu passi uggiosa e muta 
acqua, e il fine tu non sai ; 
alla mèta sconosciuta 
docilmente te ne vai. 

Vecchie piante, voi crescete 
sotto il sole, sotto il vento, 
non più tristi, non più liete 
in un cieco assentimento. 

Tale adesso ormai sopporta 

11 suo fato, indifferente, 

il mio core, dove è morta 
la parola onnipossente. 
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POIESIS 


In quale sera limpida ? Da quale 
cielo migrando alle terrene polite 
discese questa pia che un immortale 
nimbo cinse alla morte 

di simboli, di sogni e di mistero; 
prisca Dea, che, d’ogni altra trionfante, 
lampi accese nei ciechi occhi d’Omero, 
fiamme nel cor di Dante? 

Per tutto vive, ed or sulle nivali 
cime dell’Alpi ride, ora s’ammanta 
di tenebre, fuggendo ebbra sull’ali 
dell’ uragano e canta. 

Tutto a lei si rivela; e i rovi, e l’erbe 
umili delle selve, ove non sole 
penetra, e i muschi, appiè delle superbe 
querci, han per lei parole. 

Lei che palpita e freme nel ruggito 
del mar; lei che nell’estasi d’amore 
svela passando un raggio d’infinito 
al nostro intento cuore... 
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Sin fra le tombe ella consola il grande 
silenzio con la sua mistica voce ; 
veste di raggi e cinge di ghirlande 
ogni pòvera croce. 

Nelle notti d’Àpril, sparse le belle 
trecce sul peplo candido, il profondo 
sguardo rivolto alle tacenti stelle, 

passar la vede il mondo. 


0 voi, che i vostri palpiti e i tormenti 
vostri, e l’ebbrezza dei segreti amori, 
nell’ impeto febeo gettate ai venti 
come un pugno di fiori ; 

ben la vedeste, o giovani poeti, 
bene udiste la Dea dirvi : — « La terra 
altri amori, altre angosce, altri segreti 
dei vostri, in grembo serra ! 

Ecco preghiere, e gemiti, e feroci 
urla d’oppressi, d’egri, di ribelli. 

Non le udite? Son mille e mille voci, 
sono i vostri fratelli 

che implorano ; son anime affannate 
gementi sotto il peso che le grava. 

Voi non sapete che cantar? Cantate ! 

ma come Alceo cantava ! 
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E sia squillo di tromba ai combattenti 
la strofe ; e il verso balenando cada 
sugli apostati, i vili, i prepotenti 
come colpo di spada. 

Ma non fomite all’ ire e non veleno 
perfido scenda nei già gonfi cuori ; 
ma 1’ inno assorga libero e sereno 

sui vinti e i vincitori. » — 

Non la udiste così cantarvi, o forti 
nostri figli, o suoi giovani soldati ? 

E non vi giunse l’evviva dei morti 
al suo passar destati ? 

Va la vittoriosa e novi ardori 
e più gagliardi palpiti raccende 
or d’ombre avvolta, or cinta di splendori 
le simboliche bende. 

Nelle notti d’Aprii, sparse le belle 
trecce sul peplo candido, il profondo 
sguardo rivolto alle tacenti stelle, 

passar la vede il mondo. 
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NATALE 1895 ! 


È Natale! o fratelli 

lontani, o creature 

chiuse dentro gli avelli, 

o fantasmi scomparsi 

dell’oblìo nelle immense sepolture : 

a voi tendo le braccia, 
a voi volgo smarrita 
la lagrimosa faccia, 
a voi, che me vedeste 
il limitare ascender della vita. 

Oh tornatemi intorno ! 

oh eh’ io da voi, siccome 

in quel lontano giorno, 

dir oda: — È Vora, vieni , 

vieni! — e chiamarmi oda da voi per nome. 

La mia piccola mano 

teneramente presa 

— come in quel dì lontano — 

io senta dalle vostre, 

e sia notte, e laggiù brilli la chiesa. 

12 
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Così per l’ampia strada 

piena d’ombre e misteri 

da voi protetta io vada 

nulla temendo, e siano 

tutti pieni di luce i miei pensieri. 

Io non sappia che oscuro 

d’ imminenti procelle 

ci sta sopra il futuro ; 

io sogni come allora, 

in quella notte, un gran sogno di stelle. 

Nulla io sappia del folle 
mondo; di forsennate 
stragi per poche zolle, 
di madri che ai figliuoli 
tendono invan le braccia disperate; 

nulla io sappia e soltanto 

come allora, nel suono, 

o piuttosto nel canto 

delle campane, io senta 

una grande promessa e un gran perdono. 
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IL CANTO DELL’IRONIA 


La tenebra scende j che importa ? 
il canto — sia d’astri o d’aurore. 
Assai fu nel tempo il dolore, 
assai ci pascemmo di pianto! 


Veloci precipitan gli anni? 
cantiamo — le rondini e il maggio: 
non trilla il decrepito faggio 
se un nido s’appende al suo ramo? 


Di sogni così nella prona 
mia testa — uno stormo annidò ; 
di dove migrati non so, 
ina cantano e trillano a festa. 


I larghi tripudi del vento, 
i rivi — che il Maggio conduce 
com’ebbri di gioia e di luce 
tra un brivido d’erbe, pei clivi : 
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le notti stellate sul sonno 
dei monti — al sereno albeggiare 
l’odor delle selve, e sul mare 
l’augusta beltà dei tramonti : 


le cose possenti, le cose 
gioconde — non altro essi sanno. 
Che importa se chiude un inganno 
l’azzurra innocenza dell’onde? 


che importan gli abissi e che il sole 
indori — ogni fango, e la fresca 
ninfea l’acqua putrida cresca, 
e strisci la biscia tra i fiori ; 


se tutte improvvisa dischiude 
le porte — di luce, e il vitale 
segreto del bene e del male 
l’immensa bontà della morte ? 
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PER LE NOZZE 
DI DONNA LAURA RUSPOLI 


La Serenata. 


Le cose belle che volevo dirti 
se l’è bevute il mare ; 
bisognava di perle a popolare 
le sue squallide sirti. 

Le parole più tenere e amorose 
che ti volevo dire 
se l’è rubate il lido per fiorire 
le sue siepi di rose. 

E quelle che il desio non dettò, quelle 
dell’anima, incorrotte..., 
o mia dolcezza, le ghermì la notte 
per vestirsi di stelle. 
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L'ANELLO DEL MORTO 


Chi lo portava nude adesso e rigide 
tiene le mani in Croce, e non le stende 
mai, nè più mai s’animeran d’un fremito. 
Or quell’anello sul mio dito splende. 


Splende al raggio del giorno e splende ai vividi 
doppieri, come quando egli, il giocondo 
capo d’adolescente erto, i miracoli 
tutti poteva interrogar del mondo. 


Va la mia mano sulla carta e sprizzano 
baleni dalla gemma. Anch’ io, fornito 
il breve giorno, pregherò che cingasi 
di questo istesso anello un altro dito ; 


e quando questo, ben di noi men fragile 
cerchietto, splenda sovra un’altra mano, 
anch’ io sarò sotto la terra, immobile, 
indifferente ad ogni dramma umano. 
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Dio!... Già mi vedo, come in sogno, chiudere 
nella bara, per sempre al buio, e un lento 
strisciar, succhiar d’animaletti gelidi 
sulla mia carne irrigidita io sento. 


Dio!... Forse intanto, al chiaro giorno, un libero 
vivente troverà questa ingiallita 
carta tra vecchie carte, questa pagina 
che calde adesso toecan le mie dita. 


Vedrà queste sottili aste che rapida 
traccio sui foglio, mentre pieno il senso 
della vita mi tiene, e pulsa il sangue, 
e vedo, odo, desìo, palpito, penso. 


Egli si chiederà: — Neri ebbe o cerulei 
occhi?... fu bella?.. Ed io nella macabra 
mia prigione, laggiù, riderò l’orrido 
riso dei morti che non han più labra. 
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SILENZIO 


Ei viene. In un istante 
ogni suono è caduto; 
viene con passo muto 
della notte l’amante. 


Di stelle una corona 
sul capo egli le allaccia : 
apre le immense braccia 
e tutta ella si dona. 


Non parole interrotte, 
non gemiti d’amore 
ode dal suo signore 
nell’estasi la Notte; 


ma ben per lei, che sola 
ne intende il dolce senso, 
egli canta un immenso 
inno senza parola: 
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— « Ho mille regni, o mia 
unica, e tutta io voglio 
pel mio supremo orgoglio 
dirtene la magìa. 


Vedi? Dei sogni aperti 
al taciturno volo 
son miei l’algente polo 
e i torridi deserti ; 


mie le città suberbe 
che strusse la divina 
ira; quella ruina 
veston licheni ed erbe; 


tra i portici dipinti 
s’aggira il gufo, assale 
l’erica sepolcrale 
delle colonne i plinti, 


e lesto il mandriano 
per quelle vie passando 
zufola sogguardando 
ed agita la mano. 


Ma solo, io solo, il forte 
palpito ancora ascolto 
del popolo sepolto { 
sotto le città morte, 
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e solo intera io sento 

la bellezza suprema 

dell’edera che trema 

sugli archi eccelsi al vento. » — 


* « 


La Notte ascolta, immersa 
nel sogno, e il modo tace. 
Ma occulta, nella pace 
come un’onda -si versa 


continua, da ignote 
polle in marine ascose 
recando delle cose 
al silenzio devote 


la parola segreta ; 
l’inno senza parola 
che tutto intende sola 
l’anima del poeta. 


* * 


— « Io sono l’Alba e t’amo. 
Per te le gemme io sento 
schiudersi, e il succo, lento 
salir dai ceppi al ramo. 
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Mentre gli uccelli a festa 
scoton l’ali, la spira 
snoda il serpe, e sospira 
il dolor che si desta, 


odo l’Alpi d’intorno 
dir nell’alto a lontani 
culmini di vulcani : 

— Ancora un altro giorno! — 


E al mar che flagellando 
le va, senza potere 
sbramarsi, le scogliere 
chiedere: — Fino a quandof — 


Noi siamo le foreste, 
le foreste che degni 
eleggere a’ tuoi regni 
nelle segrete feste. 


La tua malìa, sognanti 
ci tiene in un’attesa 
di prodigi, un’attesa 
di fantasmi giganti ; 


e ben tornano a noi 
nelle tranquille sere 
l’ombre dolci e severe 
dei santi e degli eroi.... 
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Passano : è quei che cieco 
morì, ma dei pianeti 
i viaggi segreti 
spiò, vegliando teco. 

È quel meditabondo 
spirito di veggente 
che ad una ingrata gente 
dischiuse un novo mondo. 

È il tuo devoto, il forte 
Ghibellin fuggitivo, 
che potè scender vivo 
ai regni della Morte... 

Passano: agli alti veri 
cui tendevano, solo 
tu dirizzasti il volo 
degli erranti pensieri. 

« * 

Il cor dice: — « O figliuolo 
d’Iside, tu nelPore 
del supremo dolore 
solo m’intendi, solo 


mi sei rifugio; e quando 
l’offesa eccede, e invano 
ad un accento umano 
la riscossa domando, 
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tu, muto Iddio, che sdegni 
l’onta che non ti tocca, 
col dito sulla bocca 
la rampogna m’insegni. » — 


Tutte le cose in sordi 
bisbigli d’aromali 
atomi, e ritmi d’ali, 
ripetono concordi : 

— « Tu, che schiudi le porte 
dei fantasmi ai poeti, 
tu, che certo i segreti 
conosci della Morte ; 

tu che imperi a le belle 
feste dell’Alba e tieni 
in tuo giogo i sereni 
pelaghi de le stelle ; 

non mai, non mai sian rotte 
le magìe del tuo regno, 
o grande, o solo degno 
amante della Notte ! » — 


Va il coro di segrete 
voci senza parola 
e, in mille forme, sola 
una lode ripete ; 
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va, come una profonda 
fiumana, a ignota foce, 
tranquillo, con la voce 
monotona dell’onda... 
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O PAKOLE.... 


0 parole, che a frotte 
correte il mondo, eterne 
forme, nate con l’uomo, nella notte 
della sua patria torbida e lontana j 
lamento e prece, cantico e ruggito 
di questa prigioniera anima umana ; 


o sfingi, che forniste 
le terribili vampe, 
e le pegole e i ghiacci delle triste 
cerehie infernali a Dante, e il gran sorriso 
di luce, onde la sua candida rosa 
irraggia l’infinito Paradiso; 


stelle non siete, o fiori ; 

ma dei fior, de le stelle, 

tutti gl’ incensi e tutti gli splendori 

noi vi sentiamo effonderete cantare 

come usignuoli, o nello sdegno irrompere 

ed emular le collere del mare. 
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Salve, salve, o sirene ; 

o chimere; possenti 

maghe ! da voi, solo da voi ci viene 

la dolcezza o l’amaro, il buio o il sole 

voi la forza del mondo e la bellezza, 

voi la fiamma, voi l’anima, o parole ! 
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GLORIA 


È un aspro di graniti orrido monte ; 
ma, quando tace ne le valli il coro 
delle spigolatrici, ancor la fronte 
cinge d’una superba infula d’oro. 

Vi corre il volgo dalle voglie pronte, 
e non trovando in quella via ristoro 
d’una grotta muscosa o d’una fonte, 
all’ombra torna e al facile lavoro. 

Seguono alcuni, ma ben sa fiaccarne 
lo scarso ardir quell’erta, e a mezza costa 
s’arresta il più della pensosa schiera. 

Lasciando brani di vesti e di carne 
alle rocce taglienti, altri non sosta 
e sale e giunge e pianta una bandiera. 
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LIBRO SECONDO 


NUOVE LIRICHE 
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A Guido. 


% 


A te, che al lavoro e del lavoro mi dai costante 
incitamento ed esempio, dedico queste liriche col più 
tenero immutabile affetto. 

La tua 

VITTORIA 

Novembre , Ì908. 
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IL CANTO DELL’ AMORE 


Se a te, larvata di fraterna fede, 
venga l’insidia; e su’ tuoi campi mieta 
la frode ; e compia sue viltà l’oblio ; 
alla tua pena l’anima ripeta 

che ti resto io. 

Se la. bufera schianterà i domìni 
del sogno, e lo squallore avrà sua stanza 
ove alto edificava il suo desìo ; 
nuove regge di gioia e di speranza 
t’alzerò io. 

E se mai sulla traccia del destino 
la tenebra t’avvolga e in cieche parti 
d’abisso attiri, invoca il nome mio, 
e, col mio cor per fiaccola, a salvarti 
volerò io. 
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TRASIMENO 


Il dolce ricordo si perde 
nel sogno. Ecco siede la scorta 
a poppa, e la barca mi porta 
incontro ad un’isola verde 


che attira con taciti inviti 
di pace ai suoi ceruli seni. 
Intorno i bei colli sereni 
d’ ulivi e di querci vestiti. 


Eivedo il raggiare supremo 
del giorno sui clivi pensosi; 
risento gli effluvi odorosi 
dell’acqua percossa dal remo, 


e assorta nel languido moto 
dell’onde, pur m’agita un vago 
ricordo : « Non io questo lago 
già vidi in un tempo remoto? 
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non io già sentii questa ebrezza 
del cuòre ammirante ? non era 
il vespro e ridea primavera 
su questa sovrana bellezza 

come oggi ?» Non mai paradisi 
più limpidi il sogno mi apriva. 
Chi passa laggiù sulla riva? 
è l’ombra del Santo d’Assisi ? 

J 

ò l’ombra d’Aroldo? ai quieti 
sentieri, gli spiriti erranti 
ritornano ancóra dei santi, 
ritornano ancor dei poeti? 

ì 

E tu che alla torbida fama 
d’Annibale il danno perdoni, 
superbo delimito legioni 
che te vendicarono a Zama, 



o Lago, onde florida sale 
l’opima dei colli ghirlanda, 
in calva e pestifera landa 
converso, una gente venale 


e cieca t’avrebbe, se un forte 
soldato del bene, per lenti 
lunghi anni votato ai cimenti 
che serba ai tenaci la sorte, 
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con l’alacri forze indefesse 
che amore nell’anima induce 
dei grandi, egli apostolo e duce 
lottato per te non avesse. 


A lui ben l’Aprile, sull’ale 
fragranti, recava la pace, 
la gioia; ma in alto, all’audace 
tenzon lo traea 1’ Ideale ; 


nè mai sulla fulgida traccia 
pugnando che ai vertici mena, 
toccò del ginocchio l’arena 
o torse ai perigli la faccia. 

Tu d’ozii sdraiata in tranquilla 
vaghezza, o degenere prole, 
nel fango di cupide scuole 
affoghi l’eterna scintilla. 


Ma un dì se vedrai questa chiara 
beltà d’orizzonti, che il fiato 
di pallida Erinni esecrato 
or più non contamina, impara 


come apran gli spiriti alati 
del gregge le carceri oscure, 
e solo temprandosi a dure 
vigilie si domino i fati. 
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Non più sotto gli archi vetusti 
obliqua la via si nasconde 
al palpito pigro dell’onde 
costrette entro gli aditi angusti ; 

ma via tra le dighe sonore 
del Tevere Padre all’amplesso 
va il flutto, coll’impeto istesso 
che vibra da un giovine cuore. 


Dove anzi impregnavan le vive 
sue brezze i palustri veleni, 
la zappa giocondi baleni 
invia dalle uberrime rive j 

e dentro le povere stanze, 
già tetre di squallido stento, 
oggi entra col sole e col vento 
un coro d’allegre speranze. 

Così dalla cener sopita 
dei giorni sepolti, talora 
un lume improvviso d’aurora 
raccende il fervor della vita. 


Non meste io ti volsi parole, 
o Lago, in quel vespro di maggio!.. 
Or sotto ai miei cigli arde un raggio, 
e dentro al mio spirito il sole. 
Novembre 1901. 
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PRIMAVERA 


E ancora l’aspettata ecco discende, 
rotte le tende - alla caligin tarda, 
e svogliata sogguarda 
l’Alpi che tuttavia la neve imbianca. 
Levansi a lei voci imploranti e .lieti 
cori, ma errando va pallida e stanca 
via dal tedio degl’ inni consueti. 

Li sa, li sa, gli eterni madrigali 
di rose e d’ali - di trilli e di raggi, 
e i languidetti omaggi, 
che gli echi ristornellano alle brezze, 
dei vati innamorati e sospirosi. 
Sogna ella invece le superbe altezze 
e i fioriti di stelle ermi riposi 


d’onde scese alla vana aspra fatica 
dalla nemica - sorte a lei commessa 5 
all’opera indefessa 

di schiuder gemme sugli aridi bronchi, 
d’ infonder succhi e di sanar ferite ; 
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nei germi, nelle radiche e nei tronchi 
pigri, incitando le rideste vite. 

Da millennii e millennii ella sen viene 
alle terrene - noie l’Immortale, 
e dello stesso male 

trova il mondo intristito e sonnolento. 
Mette, a ridar le gagliardìe perdute, 
gioia nel sole e pòllini nel vento, 
ma sa che breve è il riso e la salute. 

Sa che il sonno ritorna. Ella il profondo 
morbo del mondo - non vince o consola 
che per un’ora sola. 

Poi di nuovo le febbri arse del cielo 
estivo, e l’agonia d’autunno, e il forte 
urlo dell’Aquilone, il buio, il gelo, 
e lo squallore, l’inverno, la morte. 
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AUTUNNO 


Da quando mi posi per via? 
d’aprile? di maggio ? la messe 
di già verzicava; le siepi 
mettevano i fiori; eran canti 
nell’aria, nel sole promesse. 

Da quando mi posi per via?' 

Ai campi, dal monte a la valle, 
sol restano i rovi; le canne 
stroncate ne’ solchi ; gli sterpi ; 
le foglie degli alberi gialle ; 

e a terra di sciolte le viti 
che più sollevarsii non ponilo — 
ghirlande appassite d’ un’ora 
di festa — e per tutto la stanca 
inerzia che genera il sonno. 

Ma là, d’in tra l’eriche e l’alte 
ginestre, biancheggian le mura 
di un breve recinto che ride 
al roseo tramonto. La mèta ! 
ben questa è la mèta sicura ! 
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Da quando partiti ? da quando 
venuti, o fratelli, alla bianca 
dimora? ed agli ospiti quale 
solenne parola o solenne 
silenzio i cancelli spalanca ? 

Un giorno, voi pur, della vita 
correste assetati alle foci? 
voi pur sotto un lume d’aurora? 
e siete qui giunti?... m’udite 
di sotto alle povere croci ? 



GLI STORNELLI DEL MAESTRO 


Bel cavaliero, 

lascia le vie traverse e che l’andare 
sia pur lento, ma sia diritto il sentiero ; 

e in mente impresso 
tieni, che i fior sull’orlo degli abissi 
van guardati da lunge e non da presso. 

Anche rimembra 

questo : se trovi una capanna e un’ombra, 
non chieder altro per le stanche membra ; 

e se in quell’ore 
trovi la pace dentro il casolare, 
non chieder altro pel tuo folle cuore. 









GLI STOKNELLI DEL POETA 


Saggio maestro, 

per rocce e forre, al sole e sotto gli astri, 
io col volere le mie forze addestro j 


nè il piede ho avvezzo 
alle rupi ove saltan le camozze 
per sostare asolando al primo rezzo. 


Predica agli egri 

di coglier con la man tremula e magra 
sol dell’aiuole i boccioletti integri ; 


tu certo ignori 

che sui baratri e non per i sentieri 
facili de la valle io cerco i fiori. 


Non la segreta 

pace dei casolari e non l’ingrato 
ozio, ma il rischio e i turbini il poeta 
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ama; dò sgombra 

cerca la via di sassi e rovi; ha membra 
di combattente, e per seguire un’ombra, 


per inseguire 

un sogno, un’orma, un suon che lo innamora, 
affrontare egli sa gli scherni e l’ire 


del volgo, i roghi 

divampanti, le ingorde ugne dei draghi, 
e fin l’etica vostra, o pedagoghi ! 
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LA SUGGESTIONE DEL VELENO 


Una goccia, una sola 

goccia; orsù dunque! e tutte le vigliacche 

minacce de’ tuoi perfidi fratelli, 

i ritegni codardi delle fiacche 

anime, che il superno gaudio, il pane 

quotidiano dell’eternità 

anelan di ghermire, e le tue nausee 

fiere pei loro torbidi ed imbelli 

pentimenti, e le loro miserabili 

fughe, e la loro ipocrita pietà, 

tutto verrà d’un tratto inabissato. 

Perchè non bevi, se l’oggi e il passato, 
che sul tuo cuore premon così grevi, 
e del dubbio il tormento, 
e il tedio, tarlo infaticato e lento, 
cenere diverran con te, se bevi V 


Con le tue membra inerti, cadran giù 
con te, per te, nel buio e nel silenzio 
eterno, tutte le maligne, insane, 
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barbare leggi umane ; 
le folli ire, gl’ignobili appetiti, 
le gioie avare e brevi; 
e la regina Morte, la proterva 
sovrana formidabile, tua serva 
diventerà, se bevi ! 





1*4 


r~j* 




ESAÙ 


Strepito di torrenti, 

divampare di cieli; 

l’ebrezza delle libere 

corse; il baleno e il sibilo dei tèli 

dietro belve fuggenti ; 

e il mite riso delle stelle bionde; 

e le forre profonde 

piene di preci al nascer della luna; 

o sull’aurora, con le piante e l’erbe, 

nelle pianure sole, 

fremere in vegetale appagamento 

agli abbracci del vento, 

al mordere del sole, 

il sol che i volti imbruna e il mele infonde 

dentro le frutta acerbe; 

questo tu amavi, o candida 

anima di fanciullo, 

anima di poeta, 

viva d’un foco che non mai s’ammorza; 
questo suggean come onda che disseta 
il tuo cuore, il tuo sangue e la tua forza. 

La frode, con tigrini occhi, spiava. 
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Ella spiava nel folto, 

là dove fervido in caccia 

traevi ignaro ; spiava 

sull’arsa polve la traccia 

del tuo piè rapido, e il lungo 

sforzo; il mancar della lena; 

l’ansia. Per valli, per erte, 

e solitudini aperte, 

muta, invisibile, intesa 

a un segreto comando, 

ella tendea le sue trame, 

e ti colse, e ti vinse, indovinando, 

pronta, la tua fatica e la tua fame. 

Ben, quell’usura in eterno 
fu scola ai posteri ; i pravi 
germi dier frutto! ma tu 
quale mai colpa espiavi 
fin dentro il seno materno? 

La mano fragile e molle 

del tuo fratei nascituro, 

dell’ Israele futuro, 

l’invulnerabile duce 

delle fuggiasche figlie di Labano, 

non ti ghermì, non ti Volle 

il diritto contendere e la luce? 

Io vedo un uomo coprirsi 

delle tue vesti odorose 

di selva, meditando il suo peccato; 

accostarsi a tuo padre 

cieco ed augusto per canute chiome, 
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mentir la carne e il nome 
tuo, con parole ladre. 

E il vecchio, dalle ornai languide posse, 
dagli spiriti domi, 

pensa: — Ben sento che i vivaci aromi 
stillò nella sua tunica il ginepro, 
e il terebinto dalle bacche rosse, 
e il mellifero timo. 

Ben io, ben io conosco 

l’agreste olire del figliol mio primo, 

che vien dalle felici ombre del bosco! — 

E credette, e la man tremula impose, 

quasi a fugare ogni virtù funesta, 

con infinito amore 

benedicendo a quella curva testa 

di traditore. 

Così le complici stelle 

diero mercede alla bieca 

menzogna ! o forse che l’errore accieca 

il mio pensiero ribelle? 

Io vedo greggi sterminate incontro 

a fatidici albori, 

e, gravi di tesori 

sui piani solitari, 

lunghe file di lenti dromedari 

dalle villose gobbe, 

avviarsi alle floride regioni 

promesse, ove i suoi cento padiglioni 

stenderà tra fumanti are Giacobbe. 
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GLI STORNELLI DEL CARCERE 


Fior di sfortuna, 

quando nacqui la gioia era lontana, 
nessuna fata scese alla mia cuna 

con bei presenti. 

La vita mia fu di sospiri e pianto ; 
la giovinezza mia gettata ai venti. 

Tra inedia e pene 
io vidi sparir tutti ad uno ad uno, 
e te, che mi volevi tanto bene, 

te, santo amore, 

madre mia, madre buona, mamma cara, 
e son rimasta sola col dolore. 

Avea perduto 

tutto, ma chiesi il pane a queste dita 
e all’ago, ad altri non cercando aiuto. 

Fu lui che venne 

a tentarmi, a pregarmi, e per un anno 
dissi no, dissi no, finché m’ottenne. 
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E quando poi 

fu sazio, © quando poi vennero i guai 
e il bisogno, coi figli (i figli suoi !), 

Dio gli perdoni ! 

m’ ha calpestata come uva nel tino ; 
era un solo e parea cento demoni. 

Io non so quali 

ingiurie mi dicea, so che fu vile 
e eh© le sue parole eran pugnali. 

Chi di veleno ^ 

m’inebriò? chi pose in questa mano 
un’arma? chi gliela confisse in seno?/ 

f 

Madre, tu ignori, 

tu dormi ; i morti scordano l’amara 
vita, e l’aprile li copre di fiori. 

Io... piango e cantoj 
canto per non sentire ogni momento 
quell’urlo suo quando mi cadde accanto. 
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IO VIDI 


Accostarsi all’oscuro 
mio letto, dalle porte 
raggianti, io vidi il puro 
angiolo della morte. 

Una dorata ciocca 
velava occhi suoi : 
rideva la sua bocca 
sorridendo: — Mi vuoi? — 

Rapita io nella bianca 
sua desiata faccia, 
io, di vane opre stanca, 
a lui tendo le braccia ; 

e, mentre l’affannoso 
mio cor s’apre alla fede 
del perfetto riposo 
che solo egli concede j 

mi sibila vicina 
una maligna voce : 

« Dèstati j orsù, cammina, 
ripiglia la tua croce ! ». 
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CASTEL DI ZOCCO 

(Sul Trasimeno) 


La barca mi portò fra le alte canne 
verdi, presso le mura ammantellate 
d’edera, cui piovea sogni l’intenta 
Luna. Io sentii levarsi ai primi passi 
il fresco odor del timo e della menta 
già dell’approdo tra la rena e i sassi. 


Pini rigidi e rari come scolte 
di là s’ergeano; qua dell’erta in cima 
l’adito, che opponea fiero ai certami 
ferree porte, or vaneggia. Andavan lente, 
alla brezza del Lago, ombre di rami 
penduli, già dal rude arco possente. 


Una voce mi giunse non mai prima 
udita: — Alfine torni ! (alcun non era 
da canto a me per la romita riva). 
Tórni, e ben altra che non fossi allora ; 
ma nell’anima avrai serbata viva 
la rimembranza della tua dimora 
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e del tuo maggio e del tuo grande amore! —• 
Tra sospetto e timor pensai tacendo : 
son io ben desta? e qual se in chiari accenti 
io proferito avessi le parole, 
replicare m’udii: —Non ti rammenti 
nemmen quel giorno di gioia e di soie 


che al tuo venir squillaron sugli spalti 
i cenni, e il falco azzurro sventolò 
lassù, nel mastio sulla vetta estrema? 
Agli osanna esultavano i tuoi baldi 
occhi, fulgendo più del diadema 
che avevi in fronte d’oro e di smeraldi. 


Non ti ricordi ? Non ricordi i fiori 
qui sparsi, e il paggio che reggea la lunga 
tua veste di broccato, e gli scudieri, 
e l’alabarde a questa porta vana? 

Beh riconosco i tuoi capelli neri 
e il tuo piccolo piede, o castellana ! — 


Dalla barca mi giunse il suo richiamo, 
quello dell’amor mio, l’amor mio vero, 
la viva realtà cara e vicina, 
e tosto ogni altra immagine disparve. 
Più mi sentii superba e più regina 
che tra i clamor delle svanite larve $ 


più mi sembrò la notte luminosa 
d’un sol di maggio e di trionfo, e pieno 
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d’evviva e d’inni gloriosi il vento. 
Ridean nel plenilunio sereno 
l’isole, e il Lago pareva d’argento, 
il mio selvaggio e dolce Trasimeno. 

Io certo scesi, come incoronata 
d’albore, incontro alla diletta voce 
che il mio nome dicea. Le rive intorno 
quella parola ripetean gioconda, 
quella parola eh’ egli stesso un giorno 
gridò sul dominato alveo dell’onda. 


Levai gli occhi al miracolo del cielo, 
e ripensai : — Olii sa? tutto è prodigio! 
Della luce talor sono i viaggi 
smisurati così, che al ciglio assorto 
forse giungono adesso orfani raggi 
d’ un remoto astro da mille anni morto. — 


Diqitized 


Google 



PEI FUNERALI 
DI ALINDA BRUNAMONTI 


Vedi ? è il trionfo. I sonori 
inni odi tu? Pel sepolto 
tuo corpo stanco hanno colto 
tutte le rose e gli allori. 

Questa dei vati la sorte: 

V uom non li cura o disama ; 
sorge, comprende ed acclama 
solo al passar della Morte. 

Te, quando ancora nel sole 
le tue pupille eran fisse, 
segnò la Gloria, e ti disse 
le sue profonde parole. 

Ma dall’avel riconduce 
tra le sue braccia possenti 
te rediviva ai viventi 
incoronata di luce. 
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PER ALBUM 


(alla Contessa M. M.) 0 

Qui, sulla bianca pagina 
fermo questWa; un’ora della mia 
vita: risplende il sole, i campi ridono, 
ma d’un sorriso di malinconia. 

Cadon le foglie, cadono 
delle speranze i fragili tesori. 

Questa eterna vicenda di temperie, 
questo mutar di gioie e di dolori, 

quando avrà fine? dimmelo. 

Maria, tu che del grande occhio nel puro 
lampo racchiudi delle maghe il fascino, 
la virtù ch’ogni velo alza al futuro $ 

o bionda Maria, dimmelo : 
che ti detta il profetico pensiero? 
dopo l’ultima neve e dopo l’ultima 
battaglia, dormiremo in cimitero 

per sempre, o sciolti spiriti 

per grado assunti agli splendori eterni, 

esulteremo finalmente in liberi 

cieli, senza uragani e senza inverni ? 


Digitized by 


Google 



OSPIZIO 


^ (a mia sorella Virginia). 

Seduto di traverso tutto curvo di lato 
sulla spalliera, il capo sul braccio abbandonato, 
parea dormire. Il sole tra nuvoli leggieri, 
rideva su quegli orti, e pei verdi sentieri 
andavano con passo lento altri vecchi. Intorno 
era silenzio ; un’alta pace, in quel primo giorno 
di primavera... Io tutta dominavo la vasta 
fuga dei clivi e il mare, dal colle che sovrasta 
l’ospizio ; ma lui solo, quel vecchio, quel dolente 
vecchio, mi tenea ferma, là, con gli occhi e la mente 
verso lui, quell’ignoto, quel mio fratello. Assorto 
avea l’occhio ed immobile come quello d’un morto, 
ma non dormiva. L’alito d’aprile, quel benigno 
ciel, quei vapori candidi come ampie ali di cigno, 
quella gran giovanezza di natura, a quel core 
stanco non davan palpiti, ma un immenso stupore. 
Forse nella gran tenebra delia memoria, adesso 
tornava, d’una istessa mattina, d’un istesso 
cielo il fantasma. Dove era ito il giocondo 
fanciullo che giocava a rimpiattarsi, in fondo 
a quel vasto cortile, sotto quel porticato 
tutto fresco nell’ombra?... non s’era più trovato 
quel fanciullo ? dov’era ito ? dove ? — Il ricordo 
qui ti si abbuia, o vecchio ! e quei giovane, ingordo 
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di vita? e quella strana corsa, dietro più strani 
spettri, sempre fuggenti da lui, sempre lontani; 
e i rovi, le cadute e il dileggio, o i conforti 
bugiardi dei rivali, più vigliacchi o più forti 
di lui, che s’affannavano per la sua istessa via? 

E quell’ultima angoscia, quell’ultima agonia 

che lo prostrò, lì, a mezzo del cammino ! Oh le mani 

pie, gli porgono adesso ! adesso che il domani 

è ormai la morte; adesso che senza forze e senza 

volontà, sordo il core, muta l’intelligenza, 

più uon potrà contendere ai pietosi fratelli 

del mondo i fiori, tanto perfidi, e tanto belli ! 

No, questo tu non pensi; in te fermo rimane 
il ricordo ad immagini più gentili e lontane. 

È sempre il gran sereno di quel giorno; i bei rami 
di mandorlo, seccati in quel giorno; i richiami 
festosi d’altri bimbi, e le fragranze, e i cori 
che gli uccelli portavano, che cantavano i fiori. 

Quanti giuochi quel giorno!... ma poi, dov’era ito 
a nascondersi il forte fanciullo, il duce ardito 
della gaia legione?... Così lunge si perde 
la via dei campi ! e certo da quell’immenso verde 
sedotto, quel fanciullo smarrì la via. Da allora 
mai più non lo trovarono, e l’aspettano ancóra 
certo quegli altri bimbi, non più dai porticato 
verde, là del cortile, ma disotto il sagrato 
freddo, dove le tenebre fanno eterni i momenti. 
Perchè dunque e tepori, e fragranze, e concenti 
ha il cielo ancóra? e il sole ride ancóra, e il sottile 
veleno ancor dissemina sulla terra l’aprile?... 

Napoli, Rione Amedeo. 
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SOGNI 


Appena le colline solatìe 
il vespero di miti ombre circonda, 
io vado, solitaria vagabonda; 
per le più verdi e più romite vie 

incontro ai miei fantastici e tranquilli 
amici, che aman gir per la campagna 
aneli’ essi, quando il sole in mar si bagna 
e cantan per le prode umide i grilli. 


Su pei dirupi e giù per la via piana 
van seguendo i miei taciti viaggi ; 
li trovo fra le siepi e sotto i faggi 
o dentro i ciuffi della maggiorana; 


sulla porta di case abbandonate; 
negli orti ov’era un dì grave la vigna 
di grappoli, ed or cresce la gramigna 
e il cardo sotto i morsi dell’ estate. 
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Alcun veste di seta e dalle scale 
scende là della reggia in cotta e sproni. 
Ben si veggon da lunge i padiglioni 
di porpora sui cento archi d’ opale. 


Altri vien su dalla brughiera, in grossa * 
tela, e mi stende le callose mani; 

« Sappi — mi dice — sappi che domani 
comincerà la tacita riscossa! » 


Altri vi son che mutano la veste 
ogni giorno, assai docili al comando: 

1’ han tutta nera s’io son triste, e quando 
sono lieta, han la tunica celeste. 



Così se nella pace, e di lavoro 
alacre, corre allegra la giornata, 
eu per i clivi e giù per la vallata 
io li vado chiamando e dico loro: 

Venite, o voi, gli eterni adolescenti 
cui sempre intorno aleggia primavera, 
e, come un dì, la magica bandiera 
della speranza dispiegate ai venti; 


e, come un dì, sovra 1’ elmetto d’oro, 
annunzio e seguo di vittoria, sia 
per la mia fede e per la gioia mia 
vivo e verace un ramoscel d’alloro. 
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VILLA MOLITERNO 

(Quisisana) 


(alla Principesta di Xricase). 

Una dimora che ai convegni eletta 
certo avriano le Grazie; e accanto, i lieti 
trionfi delle palme, intorno avvinte 
dalla gliciDe in fiore, e i cedri insigni 
del Libano, e i metallici fulgori 
delle magnolie. 

Molli prati e vivide 
famiglie di verbene in mezzo al fresco 
idillio d’ombre, finché poi non s’apre 
libero a piè della ridente china 
il velario magnifico del verde 
sulla gloria del mare. # 

Ali di candide 

paranze vanno per 1’ azzurro, e insieme 
passano con veloce ala i ricordi, 
passano le veloci ombre dei sogni. 

Certo non mai la dolce estasi il core 
mio scorderà, della bellezza eterna 
fin che s’accenda. 
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' Minaccioso in fondo 
fuma il vulcano, ma da presso io sento 
fremere un lor segreto inno le rose 
alla gioia fuggente e l’aria intorno 
susurrarmi : « Non vedi? il giorno è breve ; 
augurio del domani avida accogli 
per entro la rapita anima il vivo 
balsamo di quest’ora ». 

Ecco si sfoglia 

una rosa, e laggiù distende i veli 
mesti il tramonto per le rive e i porti ; 
mentre immutata, del silente golfo 
sovra il tremulo specchio, al cielo incontro, 
del Vesuvio l’estrema erta sfavilla. 
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TRAMONTO 


Dalla sala a terreno 
passa ciarlando in festa 
la gioconda brigata 
delle fanciulle. Invitano 
fuori, i prati e il sereno 
maggio dalla vetrata. 

Siede in un canto il padre, 
il vecchio padre, e giunge 
le mani sui ginocchi 
come chi prega. Al garrulo 
passar delle leggiadre 
fanciulle leva gli occhi 

e sorride. Non esse 
lo videro ; è la sala 
profonda, il giorno cade, 
e laggiù il canto tacito, 
che il vecchio padre elesse, 
rapida V ombra invade. 

Di fuor l’azzurra tenda 
del cielo, ancóra sparsa 
di porpore raggianti, 
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le volle. Esse non videro 
il padre, nè l’Orrenda 
che gli stava davanti. 

Oh l’avessero scorta ! 
e fuggendo agli inviti 
della volta iridata 
al vaporante vespero 
di maggio, quella porta 
non avrebber varcata ! 

Perchè, perchè non disse 
una parola? un’unica 
parola, un cenno? un solo 
cenno! e rapide, intorno 
a lui, le ciglia fìsse 
in lui, le figlie, a volo 

accorse, della faccia 
esangue il gelo avrebbero 
vinto coi baci, e il petto 
oppresso, con le giovani 
e f ortissime braccia \ 
sollevato e sorretto j 

amorose, e a vicenda 
dolci, forti e- sollecite 
ai cenni della brava 
loro anima, conteso 
e strappato, all’Orrenda 
che dinanzi gli stava. 
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LA FIGLIA DI JORIO 

(Quadro di F. Michetti) 


« Guarda là come splendono quegli orecchini d’ oro ! 
di’ su, mio bel tesoro, - quanto t’ hanno costato? » 

E un altro : « Sei tornata per far Pasqua al paese 
e pagare le spese - del tuo dolce peccato? » 

Con le man tra i ginocchi un villanel sghignazza 
e la bruna ragazza - sbircia in aria beffarda. 

Là sdraiato, un garzone, col fiero capo eretto, 
poggia sul pugno stretto - la fronte, e intento guarda 
dietro alla maliarda - con torbidi occhi, donde 
balenano profonde - ire dalla rovina 
d’ogni dolce speranza, e l’amore, il nemico 
amore, il sogno antico - a risognar s’ostina. 
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NEL SOGNO 


Era tutto perduto. Una parola, 
una parola dell’antico amore 
invano avea la misera implorata, 
là, nella triste sera affranta, sola 
ripetea trasognata : 

« 0 Signore ! o Signore ! » 


Altro dir non poteva; altra parola 
non più sapea lo sbigottito core; 
con il singulto d’ una assassinata 
che un laccio stringa perfido alla gola 
ripetea trasognata : 

« 0 Signore! o Signore! » 
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MADKIGALE 


{AUa Contessa C. L.). 

Bella contessa, a ben cantar di voi 
cavalieri e poeti a cento a cento 
hanno, ben lo sapete, e prima e poi 
pirateggiato tutto il firmamento, 
e i roseti del Libano, e i tesori 
iridescenti che ascondeva il mare. 

A me non resta... che starvi a guardare 
ripensando alle perle, agli astri, ai fiori. 
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PER IL BUSTO DI LUIGI PASTRO 


(Opera dello sonltore Urbano Nono).* 


Un po’ d’argilla un po’ d’acqua di fonte 
e la stecca s’avvia. Qual magistero 
nel fango induce il palpito del vero, 
v’apre degli anni e del dolor le impronte? 

È creta questa ? ed agita un leggiero 
soffio le labbra alla parola pronte ? 

Creta? e indovino sotto l’ampia fronte 
il prodigio operarsi del pensiero? 

0 generoso, che il fiorente maggio 
déste alla patria, o mite cuore, ai vili 
tremendo, e saldo e impavido alla morte ! 

Ben io qui veggo dei vostri occhi il raggio, 
gli sdegni santi, gli estri giovanili, 
e dell’eroe l’onesta anima forte. 
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AI FRATELLI BANDIERA 

E DOMENICO MORO 

(Commemorati a Venozia) 


Dove siete? qual povera 
fossa - nel buio aduna 
Possa - vostre, o magnanimi 
figli della Laguna? 

Verso un raggio di pallida 
luce - andaste, e solo era 
duce - l’amor d’Italia 
l’idea sola bandiera. 

Andaste incontro a un tragico 
vento - d’eccidio, e intorno 
cento - agguati, nè un’unica 
speranza di ritorno. 

Ben sull’erta, un fantasima 
dalla - beffarda faccia 
gialla - scrollava l’indice 
in segno di minaccia : 
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ma voi seguiste, o spiriti 
d’eroi, - sfidando i danni ; 
ma voi - gettaste i palpiti 
vostri, i vostri vent’anni, 

l’avvenire, le indomite 
tempre - a quel lume infido, 
sempre - incitando al vertice, 
pur con 1’ ultimo grido 

i vivi, pur con 1’ ultimo 
gesto - di agonizzanti. 

Questo - sappiano i piccoli 
vostri eredi, o giganti ! 

Questo l’oblìo non spegnere 
debbo. - Se in tanta possa 
crebbe - la messe d’odio 
e il fior della risrossa, 

fu perchè viva, fervida, 
monda - e ferace, scese 
l’onda - del sangue giovane 
^ulPausqnio paese. 

Voi figli di Venezia 
dove - siete ? Forse ora 
move - il villano a mietere 
sulla cieca dimora 

vostra, o dell’acque il rompere 
sulla - ghiaia d’ un’erta 
brulla - udite, o i silenzii 
d’ una forza deserta ? 



Ignoro. Ma se al tumulo 
bianca - lapide o croce 
manca - a dirci : « Qui dormono 
chiara la vostra voce 

a noi favella : « Ovunque 
un giogo empio si spezza 
e il ciel sorride ; ovunque 
sia forza e sia bellezza; 

rugga il mare, o l’allodola 
di voli alti gioconda, 
non meditati cantici 
ebbra di luce effonda; 

dove risponde un fremito 
degli oppressi al richiamo; 
ov’ è una fiamma, un palpito, 
un sogno, ivi noi siamo! » 

1903. 
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PASQUA ARMENA 


Non fu di fiele abbeverato? Il petto 
non gli squarciò l’ignobile scherano? 

Non fu percosso, irriso, e un’empia mano 
non lo inchiodò sul legno maledetto ? 

Pur, quale mai più glorioso e forte 
risorgere, se ancor tuona la voce 
dell’Osanna, e dovunque apre una croce 
le braccia, dall’idea vinta è la morte? 

Armenia, ed anche a te squarciato il seno 
vedo dai nuovi farisei. Raccolto 
hanno il fango a scagliartelo sul volto; 
per dissetarti apprestano il veleno. 

Ma se l’insaziata orda ferina 
sulle tue membra flagellate e grame 
oggi rinnova la tortura infame 
del Golgota, la tua Pasqua è vicina. 



IL GIUDIZIO 


Alla porta del cielo s’affacciò 
un’anima, ed un grande angiolo chiese: 

— Chi fosti? 

— Un peccator che si ravvide 
e spera e implora il premio. 

— Or dunque narra 

la colpa e il pentimento. 

— Amai chi tutta 
datasi a me con impeto d’ardore 
folle, con formidabile demenza 
d’abbandono, sfidava anche i divini 
gastighi nella torbida e superba 
frenesia dell’amore. 

Un giorno, io, colto 
da improvvise paure, e della eterna 
mia salvezza pensoso, altro non volli 
che ad un tratto respingere quell’ebbra 
anima innamorata e la dovetti, 
nell’ansia mia d’esserne mondo, svellere 
(ella a me s’avvinghiava con tenacia 
di delirante) a brani a brani, e farla 




stridere e sanguinare; ma fui salvo 
finalmente ! 

— Allontànati ! (rispose 
grave l’angiolo). Orsù! vanne da questa 
pura soglia, però che in verità 
dico: tu la contamini restando. — 




TAEDI 


Andavano. Roccioso era il sentiero 
e ripido. Veniva ella istigando 
soavemente al riso, alle carezze 
il suo compagno 5 ma un fugace riso, 
ma fugaci carezze egli alla bionda 
vergine concedea. Le ciglia intente 
alla vetta, d’altezze avido, acceso 
del suo voler, saliva. 

Era lontano 

il vertice, ma liete odi cantava, 
a incitarlo, a sorreggerlo, la forte 
fanciulla, e gli echi ripeteano il canto 
e i trilli del suo riso. 

Ella non orme 

parea segnar, così lieve movea 
su per quell’erta, i bei capelli al vento, 
fluttuanti le vesti, e fresca e allegra 
come l’aprile. 

Ed ecco il pellegrino 
vide presso la mèta, e, attinto il sommo, 
giunse là dove lo attendean le turbe 
impazienti, sotto archi di fiori, 
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e udì gli osanna e strinse il glorioso 
virgulto. 

Alfine ! alfine ! oh piena ebrezza 
del trionfo con lei, la forte e bella 
sua compagna ! « Dov’ è ? dov’ è, se adesso 
mi stava accanto ? Ov’ è ita ? » 

Protende 

trasognato le braccia egli, e somiglia 
un cieco cui sfuggita all’improvviso 
la mano sia che lo guidava. 

Il cielo 

perchè s’infosca? e perchè gli inni^ adesso 
suonan beffardi ? Un lampo, oh un lampo solo 
di quegli occhi; una nota, un cenno, un’eco 
di quel suo riso ! rivederla ancora, 
oh ancora per un’altra ultima volta 
sentir 1’ invito alle carezze, ai folli 
giuochi, all’oblìo d’un’ora; e quei capelli 
veder liberi al vento, e la sua voce 
di nuovo udir levarsi alle parole 
meravigliose ! 

Ma l’amica, un giorno 
negletta, è lunge. 

Su dal piano sale 
un clamor gaio; giovani e fanciulle 
cantano in danza. Ad altri la sua voce 
sorreggitrice adesso ella consente 
e dell’animatore occhio i baleni. 

Eccola ! eretta sulla china erbosa, 
leva, ignara beltà, le braccia ignude 
come argiva canefora, e inghirlanda 
la sua fronte di rose. 
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l’evviva 


Intorno erompe 


« 0 giovinezza ! o giovinezza ! 
Così la chiama disperatamente, 
e a lei tende le braccia, invano ormai, 
quell’amato d’ un tempo. Ella non ode 
più non l’ode nè cura, e via cantando 
in coro, pei fioriti orti scompare. 
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VECCHIO ORGANISTA 

(Quadro di G. Mentessi). 


(a mia sorella Elena). 


Nella penombra immobile 
delle arcate, sui tumuli 
vegliante un suono levasi 
che strana eco ridesta 
nella dimora santa. 

Sorgono i morti all’ inusata festa $ 
la chiesa è vota e libera, 
l’organo canta. 


Siede all’organo un vecchio. 

Suona e ripensa un vespero 

di primavera, un vergine 

volto, una gran parola 

che passò nella brezza 

della notte e che udì l’anima sola. 

0 aprile ! aprile ! o palpiti 

primi, o superba ebrezza ! 
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E le note spalancano 

finestre ed entran aliti 

marini, entra l’effluvio 

della selva fiorita 

là dall’opposto monte ; 

entra la giovinezza, entra la vita 

e s’affaccia il crepuscolo 

con una stella in fronte. 


Saigon ebbri gli scheletri 
trascinando il sudario, 
barcollanti, nell’ansia 
del suon che li seduce, 
ebbri di umani ardori. 

Passan le stelle e con severa luce 
dagli alti archi sogguardano 
quei funebri candori. 

1904. 
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A CIM AROSA 


Qui, dinanzi al tranquillo 

lago, su questa riva 

lungo così dalla mondana mischia 

da consentirmi il sogno 

che il dolce stuol delle Napee riviva ; 

qui dove salta il grillo e il merlo fischia 

e una limpida gioia empie ogni cosa; 

io qui, seduta sotto alle superbe 

querci, aspirando il sano odor dell’orbe, 

ripenso alla tua semplice 

grandezza, o Cimarosa. 
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CARITÀ 


Per le campagne, 
per le marine 
passa una grande 
ala, una grande 
voce. Disperde 
1’ ombre passando 
l’ala; la voce 
chiama nell’alto. 
Chiama ai meriggi 
sereni; ai vesperi 
miti ; alla rosea 
salute, i deboli, 
gli egri, i vegliardi. 
Richiama all’opere 
neglette, ai lampi 
della battaglia 
gl’ ignavi ; e al popolo 
suo dei fecondi 
sogni, al suo popolo 
abbandonato 
nel tedio inerte, 
chiama il poeta. 
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QUANDO ? 


Il libro parla d’arte 
cosmopolita ; di scuole e sistemi ; 
d 'archetipi e di dommi. Come è stanco 
il pensiero ! Chiudiamo il libro : il cielo 
divampa tutto nell’ ultimo raggio 
del giorno, e passa uno stridìo di rondini 
improvviso, nel vespero di maggio. 

Si spalanchino tutte 

le finestre; entri l’aria, l’odorata 

aria che manda il palpito del mare. 

Questa non più ritorna ora di luce ! 

0 santa, onnipossente, unica scola, 
natura ! quali mai parole d’ uomini 
hanno gl’incanti d’una tua parola? 

0 lunghe ore vissute 
inutilmente e faticosamente 
sovra annerite pagine, il pensiero 
in fiamme, il polso rapido, il respiro i 
costretto; o canti pur dal vivo cuore ! 
espressi ; quando uguaglierete un vespero, 
un’aurora, un marino alito, un fiore? 
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PEL IY CENTENARIO 
DELLA DISFIDA DI BARLETTA 


^Fantasimi esaltanti 

/. 

ecco al memore appello 

balzano dall’avello 1 

. / 

sacro d’Italia ai vanti, 


come accorrendo in fretta 
a bellici convegni ; 
sull’aste alzano i segni 
augusti di Barletta. 


Ma non d’ostil bandiera 
l’ala aperta njel vento 
rievoca al ciniento 
la rediviva schiera; 


non impeto pugnace, 
non superbe disfìde; 
oggi al mondo sorride 
V idolo della Pace; 
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se pur vii passione 
di lucro non richieda 
ad onestar la preda 
il giure del cannone. 


Solo il tfedel dei carmi 
sospiro, alzasi a voi, 
o popoli d’eroi 

scolpito in bronzo e in marmi.* 


In altro culto assorti, 
de’ vostri lauri schivi, 
paiono mdrti i vivi, 
paiono vivi i morti. 


Per l’aria greve e fosca 
dei nostri aridi giorni, 
tu passi e non ritorni, 
Ettore Fieramosca. 
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PEE L’ALBUM 
DELLA CONTESSA V. D. S. 


Per voi, gentile, che su questa pagina 
chinerete il soave occhio pensoso, 
dipingere vorrei scene di placida 
bellezza, isole d’ombra e di riposo; 


visioni di selve, al tardo vespero 
di viola, che un lume ultimo accende ; 
laghi dormenti su cui lente passano 
schiere di cigni e voli di leggende; 


tutto che placa l’affannosa e rapida 
vita, chiamando l’anime a raccolta, 
con le parole che non sanno gli nomini, 
ma che attenta l’umana anima ascolta. 


Parlan così le forre d’onde sgorgano 
tra felci e timi limpide fontane; 
il sentier che dal borgo alto s’arrampica 
a solitarie praterie montane; 
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le dolci sere. Ecco: vedete? tacita 
cade la terra in lene assopimento, 
e improvvisa laggiù sul ciel diafano 
si libra con falcata ala d’argento 


la nova Luna. A quell’albor sorridono 
il mare, i porti, ogni deserto ed ogni 
ruina; ecco il silenzio; ecco per l’anima 
giunta la benedetta ora dei sogni 


e dei voli. La notte è sua! la interroga 
con parole non mai vergate, e cento 
voci han per lei che tutto ode nell’estasi, 
le tenebre, il mister, le stelle, il vento. 
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VILLA MEDICI 


Tutta nell’ombra, cui del vento l’ala 
sfiora, con un ronzìo di pascenti api, 
sale tra i secolari elei la scala 
^ ^ / che Seppe le solenni orme dei papi. 

Il musco avvolge de’ suoi cupi e molli 
velluti i marmi, oggi consunti e rotti ; 
pur quivi un tempo di tripudi folli 
volò il clamor per le stellate notti 

del Cinquecento, e videro i viali, 
deserti adesso, le ondeggianti piume 
dei paggi, e gli aurei sciàmiti, e i ducali 
gigli, aggirarsi della luna al lume. 

Ora è silenzio; ma possenti e pure 
forme di vita e di dominio stanno 
gli alberi eccelsi, nè giammai la scure 
li minacciò dell’oltraggioso danno. 

Ahi, non così dove ridea la folta 
magnificenza che adombrò i giardini 
dei Ludovisi ! Una selvaggia e stolta 
rabbia di lucro ai taciti confini 
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del verde eterno spinse di civili 
barbari un’orda ; è il sovvenir soltanto, 
altro non resta dei sereni asili, 
per cui nuovo aleggiò di Goethe il canto. 

Poi sovra il* suolo, amico alla silvestre 
musa e all’oblio, levaron le magioni 
inclite, onde superbo alle finestre 
pende fregio di cenci, i gonfaloni 

della miseria. Chi affogò il concento 
di spirti alati e d’aure fuggitive 
tra le piante? 0 nel sol nate e nel vento 
mormoranti e frementi anime vive, 

non chi vi uccise, interrogò il divino 
sogno in voi chiuso, eppur le menti assorte 
tiene il passato, e ferve al Palatino 
la gran ricerca delle cose morte. 

Ma qui l’arte immortale a guardia siede 
d’ogni bellezza ; il suo magico anello, 
dell’ideale nell’accesa fede, 
noi meglio stringe a un popolo fratello. 

Laggiù Roma, e le voci e la follia 
degli uomini; laggiù tronfio cammina 
il vizio che s’attarda in sulla via 
la basterna a inchinar di Messalina; 

e la superbia cieca, e la rapace 
sete dell’oro, e tutto il fango. Un mite 
alito qui di sospirosa pace, 
un esultar di vegetanti vite; 
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qui del carcere urbano, afoso d’aria 
impura, franti i perfidi ritegni, 
via dal volgo fuggiasca solitaria 
l’anima migra ai vagheggiati regni 

di libertà. Risale ella a ritróso 
i secoli, passar vede e vanire 
le genti nell’anelito affannoso 
verso le combattute albe avvenire ; 

poi tutte ruinar dentro il mistero 
degli abissi famelico e profondo, 
solchi lasciando e lampi di pensiero, 
nuove battaglie e nuove febbri al mondo. 

Ecco scende la sera, e par che un velo 
di rosa intorno a Monte Mario allacci. 
Torbido l’Aventin guarda nel cielo 
se il fantasma di Spartaco s’affacci ; 

e intanto al basso, eterno adolescente, 
scherza il Tevere biondo, e tutto ignora. 
Quale il destino della nostra gente, 
rinnovellata in seno alla dimora 

vetusta? Inconscio fugge, e se alle mura 
ardue sente le sacre onde pulsare 
domate, la caduca onta non cura, 
e va bramoso a liberarsi in mare. 

Ornai la luce d’ogni intorno è spenta; 
e le tenebre piombano dirotte, 
mentre la terra culla ed addormenta 
librata sulle fresche ali la notte. 
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L’opre dell’oggi, e dei trionfi andati 
le mine, tra i flutti e le procelle 
e dei fiumi e dei popoli e dei fati, 
guardan con disattento occhio le stelle. 


17 
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ORGOGLIO 


A lui ridiceva quell’ultimo 
sguardo : « Perchè non credi ? 
perchè mentirei? tutta l’anima 
in questi occhi non vedi ? 

Rimani ! non far eh’ io difendermi 
debba alle stolte accuse ! » 

Così le pupille pregavano, 
ma il labbro non si schiuse. 
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MADRIGALE SEICENTO 


{alla mar cheta L. D. P.). 

D’onde le rose e i gigli ebbe costei? 
(l’Aurora disse). Un dì m’erano ignote 
le sconfitte, or non più ) cedono i miei 
colori innanzi alle sue fresche gote. 

Gridò il Sole: — Il più fiero degli oltraggi 
da lei mi venne ; sciolse i suoi capelli 
di maga incontro ai miei divini raggi, 
e dei miei raggi apparvero più belli ! 

Il Cielo sospirò: — Voi con i biondi 
capelli, e i fiori onde il suo viso è pintoj 
con l’azzurro dei grandi occhi profondi 
me pur questo terreno angiolo ha vinto. 
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LE IEE DEL LAGO 


Dall’ onda, specchio A’ elei e d’ uliveti 
che li ricinge, ripiegando in molli 
giri pei seni, i perugini colli 
salgono incontro al sogno dei poeti. 

Talor quel flutto esercita i quieti 
porti, con improvvisi impeti folli, 
quasi dall’ imo alveo rampolli 
una furia d’ antichi odi segreti. 

Laggiù, del nembo tra l’aerea mole 
ecco l’orde barbariche! e alla brama 
vindice, il Lago insorge, emulo al mare. 

Ma van le nebbie, e al balenar del sole 
che vide le romane aquile a Zama, 
d’Annibale la fosca ombra scompare. 
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LEGGENDE 

E FANTASIE NORVEGESI ‘ 

(Quadri di A. Munthe) 



0 politiche lotte 
e anarchici furori ; 
corrotti e corruttori 
cinti d’alloro, o quasi 
\leggi fatte di gomma 
elastica, spedienti 
pè*r chi le tiri o allenti 
a seconda dei casi ; 



o perfidie mondane, 
cabale di salotto, 
sobillar galeotto 
per non giunger secondo ; 
o giornali, o giornali 
che rimpastate il mondo 
con quintali e quintali 
d’ articoli di fondo ; 


4 Vide la luce la prima volta col titolo : AlV Esposi¬ 
zione, 
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disperdetevi al soffio 
dell 7 arte ! Ella discende 
a noi, la pia, che intende 
dell’anima i bisogni. 

Vien con l’antica veste 
che cinse un’età morta, 
e spalanca la porta, 
la gran porta dei sogni. 

Del portentoso regno 
i magici splendori 
rivestono di fiori 
anche i roveti brulli; 
e passa e passa il popolo 
dei fantasimi lieti : 
le vergini e i poeti, 
gli arcangeli e i fanciulli. 

Che v’ importa degli anni? 
La verghetta lucente 
d’un mago onnipossente 
la gioventù ridona. 

Che vai se vi sepàra 
dal nostro amor la sorte? 
Più del destino è forte 
1’ Idea, la fata buona. 

Tutti i dolori e tutte 
degli uomini le acerbe 
contese, i fiori e 1’ erbe 
del paese giocondo 
sanano, e 1’ occhio nostro 
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terso d’ogni veleno 
contemplerà sereno 
la bellezza del mondo. 

Siccome in un lavacro 
d’oblìo, tuffo la mente 
dentro l’onda innocente 
delle favole belle ; 
e vinto d’ogni cura 
corroditrice il tarlo, 
io con le stelle parlo, 
parlano a me le stelle. 
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VISIONE 


Tragicamente protesa dal suo 
trono di nero marmo, alto nell’ombra 
dei padiglioni d’oro, ella con occhio 
di belva, guarda gli ammassati schiavi 
giù nella polve: i sudditi ribelli 
tratti là, come incatenata gregge 
da scannatoio. 

Un uomo in man solleva 
un’ascia, — una d’acciaio smisurata 
lamina che balena al rosso lume 
del vespero — e par chieda: « Quali? » 

Intorno, 

sul piano, sulle rupi e sull’eccelso 
trono, par piova sangue. 

Ecco, le labbra 

della sovrana un fremito percorre 
che non è di pietà: novera in fretta 
i morituri. E finalmente al cenno 
di colui che la interroga, improvvisa 
sorgendo, e aperta la sua man vibrante 
e violenta al gesto che discaccia 
ogni preghiera, con voce che l’odio 
fa roca, ella risponde avida: « Tutti! » 
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OPPIO 


/ 


Scinti i capelli, in uno scialle avvolta 
lacero, è là che aspetta. 

Ló speziale intanto, in un liquore 
dall’ acre odore — stempera 
misteriose polveri. 

Guarda la poveretta 

con occhi aperti e fissi, 

giunta là disperata dalla stanza 

dove la sua figliuola unica muore, 

giunta là dagli abissi — del dolore, 

quello che è tutta ormai la sua speranza, 

il farmaco, che ancora e ancora aspetta. 

E da un alto scaffale 

fra barattoli e fiale 

ride in lettere d’ oro 

un nome, e par ripetere : « Son io 

che do ristoro — e oblìo ; 

prendi me, prendi me, non quel fallace 

intriso! Io solo, io solo, in poche stille 

chiudo il poter che a tutte le pupille 

stanche dà il sonno; a tutti i cuori pace». 
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RINASCITA 


Nulla più spera. È pallida, è malata, 
è stanca. Quanti furono i momenti 
di gioia? e n’ebbe mai? la sua giornata 
è forse presso al fine. Ma improvvisa 
passa 1’ aria d’aprile e dice : « Senti f » 

0 ricordi ! Ma fu vera la festa 
di giovinezza? o una malìa bugiarda, 
una follìa ci tenne e nulla resta, 
nulla resta di amabile e giocondo? 

Ride l’azzurro e le risponde : « Guarda ! » 

Ebbrezza d’inni, libertà di voli, 
noi pur, noi pur godemmo un giorno, ed era 
nostro dominio il mondo, e per noi soli 
la bellezza ; ma in qual tempo fu mai ! 

Una rondine trilla : « Primavera ! > 
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AI FEATELLI LONTANI 

(Pel terremoto delle Calabrie 1905) 


E la speranza era nei vostri cuori, 
nella mente il pensier dell’avvenire j 
inconsci come l’erbe e come i fiori 
cui solo basta un raggio ad appassire. 

E la speranza era nei vostri cuori. 

Non siamo noi.siccome fili d’ erba 
per V Universo ? e il sole non sorride 
indifferente a nostra sorte acerba, 
pur misurando l’attimo che uccide? 

Non siamo noi siccome fili d’ erba? 

Eidea la Luna sulle vostre case 

ieri 5 non cerca oggi, nè guarda, e move 

cheta pel ciel ; nè un tetto erto rimase, 

e 8on ruine e cimiteri, dove 

ri dea la Luna sulle vostre case. 
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DA MAETERLINCK 

(Imitazione) 


— E se un giorno tornasse 
che dovrei dirgli ? 

— Digli 

che lo si attese fino 
a morirne. 

— E se ancora 
interrogasse senza 
riconoscermi ? 

— Parla 

a lui come farebbe 
una sorella; forse 
egli soffre. 

— E se chiede 
dove siete, che debbo 
dirgli ? 

— Dàgli il mio anello 
d’ oro senza parole. 

— E se vorrà sapere 
perchè la sala è vota? 

— Mostragli che la lampada 
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i 

è spenta e l’uscio aperto. 

— Ma se poi mi richiede.... 
dell’ ultima ora? 

— Digli 

che in quell’ ora... ho sorriso 
per non far eh’ egli pianga. 
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A CARMEN SYLVA 


Non perchè della porpora regale 
v’ abbia gravati gli omeri la sorte, 
salgo le vostre scale, 
batto alle vostre porte, 
e canto il madrigale. 

Ma bene io so che fuor dalle bassure 
livide d’ acque morte, 
vi librate sull’ ale 
dell’ anima secure, 

dove non è chi plauda o chi rampogni 

ai silenzi dell’estasi, 

alle plaghe dei sogni, 

verso il libero ciel dell’ Ideale. 

So che i fasti terreni 

non v’hanno amica nè i mondani vanti 

so che nei vostri canti 

sono raggi e baleni ; 

ed ama e sa la lotta e la procella 

lo spirito, sdegnoso 

d’ogni voler mal desto. 

L’ anima mia per questo 
ti saluta, o sorella. 
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FATO 


Passa la furia dei cavalli sotto 
la sferza del Destino, e via pei campi 
dell’ Universo, imperversante fiotto 
suscita turbini e lampi. 


Levano ansando a lente orme gli umani 
cupole e guglie in loro angusta àiòlà, 
dir presumendo ai popoli lontani 
una sovrana parola. 


Ma V auriga possente urge e disfrena 
i corsier, via per la fatai sua traccia, 
e quei sudati cumuli d’arena 
inconsapevole schiaccia. 
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A MADONNA LAURA 


Madonna Laura dagli occhi celesti, 

come è lontano il giorno 

che faceste ritorno — in Paradiso ! 

La terra mutò viso 
e mutarono gli abiti e le vesti. 

Le madonne son fatte 

proterve, e per le forre e per le fratte, 

e per ogui sentiero 

più scabro del sapere, 

s’ inerpicando vanno, agili, ardenti, 

superbe di virili atteggiamenti, 

nè a loro più si flettono dinanti 

i novi cavalieri, 

nè più soavi e teneri peusieri 

svegliano in petto ai frettolosi amanti. 

Dai moderni messeri 

le «angioletto» senz’ali, 

non più «china la pia fronte modesta», 

ma di dritti e di vanti imperiosa, 

son trattate da uguali, 

sono amate alla lesta, 

e quasi tutte... in prosa. 
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ANIME IGNARE 


I tardi buoi dalle iridate coro a 

che van pascendo i prati, e a quando a quando 

s’arrestano fiutando 

l’aria che va, che torna; 

e guatan la mite erba in sua balìa 

che tremando si china e risolleva, 

e il margine fiorito, 

e 1’ acqua che va via ; 

1’ orizzonte infinito ; 

' < 

che pensano? che passa in quelle lente 
pupille sonnolente 

che mai non fende un lampo fuggitivo 
se immobili talora 
paiono starsi immemori dell’ ora, 
del pascolo, del rivo, 
di tutte 1’altre cose? 

Non forse nelle lunghe ore oziose 
rampollan su dagli evi in quelle attonite 
caliginose menti 

ricordi d’altro tempo e d’altre genti? 
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A GERARDO MAJELLA 


Chi lo ricorda? chi più 
sa qual sanante sorgiva 
era al fratei che soffriva ? 

Chiedono tutti: Chi fu? ». 

Povero, umile, una sola 
ricchezza aveva; non dà 
tale ricchezza la scola 
di questa torbida età. 

Come il villano che miete 
al sole torrido, e al rio 
va con bramoso desìo, 
va con angoscia di sete; 

ardendo, ansando, così 
ei pur correva, assetato 
di bene, al cieco, al malato, 
a chi fortuna tradì. 

1 Fu pubblicata la prima volta sotto il titolo: Per un 
umile converso. 
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Nè in fresca fonte giammai 
labbra riarse ban gioito 
più di quel dolce rouiito 
versando balsamo ai guai. 

Or nel tranquillo convento 
sull’ alte rupi lassù, 
dorme, e le nuvole e il vento 
sanno ben essi chi fu. 
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DOPO LA PIOGGIA 


Le Dubi ripiegano 1’ àie 
al fresco alitar di Levante ; 
sottili tra l’erbe e le piante 
oscillano ponti d’ opàle. 


Laggiù non più livido e fosco 
color di melmose maremme, 
ma fra le radure del bosco 
il lago sfavilla di gemme. 


Risorgi, o mio spirito ; imita 
il fior delle roride aiuole 
già prono dal nembo. La vita 
è bella ; v J è ancora del sole! 


-Bigtttzeri by CjOOQIc 



IN MORTE D’UN POETA 


— Dove è mai? — sembreran dire i silenzi 
dell’alba — o lui cui rivelammo i nostri 
segreti e demmo accese estasi? 

— Dove 

ne andò? — cercando strideran le rondini 
via pel cielo di maggio nei sereni 
tramonti — o lui cui sentivamo l’anima 
venir con noi, salir con noi, sommergersi 
nell’ infinito? 

E chiederan le rose: 

— Ov’è l’amato che intendea l’occulto 
nostro linguaggio ? — 

E chiederà la sera: 

— Ei che adorava il lene oblìo eh’ io verso 
dove fuggì? — 

Solo le stelle (io penso) 
taceran consapevoli in letizia. 
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IL CANTO DELLA GIOIA 


Cantiamo la gioia, fratelli, cantiamo 
la gioia ! cbi sè dall’ ignavia redima 
per tutto la scopre. Guardate! quel ramo 
par secco, e una gemma vi luccica in cima. 

Guardate ! là dietro quel gelo e quell’ombre 
d’effimere nebbie, costante, a sicura 
vittoria, va il sole. Nell’anima, ingombra 
di tedio, la luce d’un sogno perdura. 

È là, dentro il pugno del fabbro che sente 
la forza sua piena, nel vivo barbaglio 
che sprizza dal ferro, nel ritmo possente 
che vien dall’incude percossa dal maglio. 

È là col poeta, se l’ala del verso 
balena: se l’arte, la pallida sfinge, 
immagini dona; fugace universo 
di larve che in valide strofe egli stringe. 

Nè solo tra schiere vincenti, nè solo 
per selve di mille bandiere spiegate, 
o là sulle vette che attinge con volo 
superbo, la Gloria, fratelli, cercate. 
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Modesta, in segrete battaglie, in ambasce 
segrete,, siccome dentro arida chiostra 
di ruderi un fiore, rigermina e nasce 
in noi, più soave, più vera, più nostra. 

Sorride ella quando sferziamo con alta 
parola i superbi, volgiamo una mite 
parola agli umili. C’ infiamma, ci esalta, 
pur fatti bersaglio d’ ingiuste ferite. 

E viva più splende, non già di vendetta 
nell’occhio feroce, ma dentro la buona 
pupilla dell’uomo che attende, che affretta 
il giorno in cui possa punire, e perdona. 
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LA PRIMAVERA DEI DOLOROSI 


— « Son vóti sudari 
che porta il leggiero 
ponente? rapiti 
da qual cimitero? » 


T’ingannan le stanche 
tue ciglia, o tapino. 
Son nuvole bianche 
nel cielo turchino. # 


— « Da quàle dolore 
sgorgò mai lamento 
più triste e tenace 
di quello eh’ io sento ? » 


Nessun qui si duole. 
Son risa dei rivi 
che giù per i clivi 
fe’ liberi il sole. 
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— « Pur là, due fantasmi 
di vegli cadenti 
ben scemo, coi nivei 
capelli irti ai venti ! » 


A un sogno tu cedi 
d’eterno squallore. 

Quei «vegli», non vedi?, 
son mandorli in fiore ! 
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MAGÌE LUNARI 


Fosche rupi, dal tempo incise e rotte 
tragicamente, intorno a una fanghiglia 
d’acque morte, sogguardan nella notte 
sorger la luminosa meraviglia 


che ascenderà tra poco alta sui gioghi. 
Guardan, sentendo attingerle il portento 
che muterà le ..vette orride in roghi 
sacri, e gli stagni in puri occhi d’argento. 
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URAGANO ESTIVO 


Passa il vento con ala 
turbinosa, sul verde 
grigiastro ove agonizza la cicala, 
e l’estivo sopor rompe e disperde 
scompigliando le piante e gli arboscelli, 
qual violenta man che una nemica 
testa squassi con Pugne entro i capelli. 
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NAPOLI - PIEDIGROTTA 


-, È mezzogiorno, / 
falena il mare/ 
siìi colli e a/ piano 
un\niformé 
tedio\ Allà vampa 
canicol^/e 
Napoli dorme. 


È mezzanotte, 
sovra il sereno 
/golfo, alle rive 
tra pianta e pianta 
I l’argento piove. 

La Luna è in pieno; 
/ Napoli canta. 
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PASSEGGIATA PEANCESOANA 


(a Jeanne Barrare ), 


— Santo Francesco, un triste parmi udire 
.fischiar di serpi sotto gli arboscelli. 

— « Io non odo che il placido stormire 
della pineta e l’inno degli uccelli». 

— Santo Francesco, vien per la silvestre 
via, dallo stagno, un alito che pute. 

— « Io sento odor di timo e di ginestre; 
io bevo aria di gioia e di salute ». 

— Santo Francesco, qui si affonda, e ormai 
vien la sera e siam lunge da le celle. 

— « Leva gli occhi dal fango, uomo, e vedrai 
fiorire nei celesti orti le stelle». 
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22 FEBBRAIO 1907 

(Congresso per la pace) 


Una mattina (o fu sogno?) la Guerra 
trovò la Pace che in suo cheto andare 
con lento gesto sollevava i tralci 
disciolti, via pei campi senza gioia 5 
e la riprese : 

— « 0 tu, la taciturna 
neghittosa, che fai ? Me tu ben vedi 
madida, ansante, infaticata, in corsa 
la via m’aprendo con zagaglia e scure 
sempre e dovunque. Impara come io svelgo, 
e schianto e abbatto! Me non piega il vano 
garrir del volgo ; e balde menti, e forti 
giovanezze, e pensieri trionfali 
a me cedono. Io passo ed ecco un vasto 
deserto s’apre a mio dominio; io vado 
su tappeti di porpora, a sovrane 
feste, e son roghi al mio passar le selve. 

Nè m’arresto, nè poso. Or tu che stai, 
triste infingarda? » 

f — « Io ridonavo agli olmi 
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vedovi queste fragili ghirlande 
cadute (a lei la Pace); e reco ad altre 
creature, in attesa e in pianto sole, 
le cadute speranze. 

Io non trionfi 

cerco, o soltanto contro il male, il fiero 
insonne. Io vidi là case e castella 
arse non so da quale mai ribalda 
fiaccola in mano violenta, e tutte 
risorgono al mio passo muto. Ignoro 
qual virtù sanatrice in me il destino 
pose, soltanto io so che da me viene 
nell’anime, da te sconvolte, un lume 
di saggezza, e il sorriso, e la salute 
a chi strappasti dal lavoro ». 

— « 0 quanto 

valorosa! (ghignò con bieco riso 
a lei la Guerra) e come abile al vanto! 
ma nessun mai ti vide oprar, nessuno 
t’ode correre il mondo, o ascolta il grido 
di tue gesta! » 

— « Non io con rombi e tuoni 
di mitraglie viaggio ! (alta la Pace 
rispose). Io vado e col silenzio a scorta 
dei mio sentiero. Io non mi vanto, io noto, 
che al mio venir s’accende in lagrimose 
ciglia, improvvisa, una divina fiamma 
di gioia, e vedo, dentro il pugno stretta 
d’uomini forti e liberi, la stiva 
dell’aratro e la terra aprirsi in solchi 
al tesoro del seme. Io la costretta 
onda miro piegar l’impeto e 1’ ira 
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su ferrei magli, e dove io sono avvampa 

l’ampia fornace, e turbina la rota 

dell’officina, e canta il fabbro. Ignoro 

da chi mi venga questo bene. Io reco 

obbediente, al vigilante saggio 

l’ora della ricerca ; e mani avvinco 

un dì nemiche. Altro non so. Te vedo 

erinni dall’ immite anima, andare 

per le squallide arene insanguinate 

ansante e torva; e a te s’impreca. Io giungo 

senza clamor, per vie sparse di fiori, 

attesa e benedetta. 0 perchè tanto 

soave la mia sorte e così acerba 

la tua? spezzarne non potresti il giogo? 

Vieni con me, vieni con me! saprai 
la gran dolcezza dell’amor che allaccia 
straniere genti, e sugli scogli i fari 
vigila, e in vetta ai perfidi ghiacciai 
alza rifugi. Ascolta le parole! 
guarda l’aprirsi di materne braccia 
sui figli ritornanti ai focolari 
già deserti. Non vedi come il sole 
tutte le rose dell’aurora schiuse, 
tutte dei cieli le corolle d’oro 
a benedir chi d’ogni ceppo sciolse 
mani liberamente oggi al lavoro 
pronte; chi seppe ai vinti della vita 
ridar volere? Vieni!» 

Ella si volse 
a trarla seco, ma in segreti abissi 
era già quell’atroce ombra sparita. 
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DAL FRONTONE 

(Passeggiata subarbana di Perngia). 


Come un titanico rostro 
di nave, che stia sugli ormeggi 
immersa in un mare di luce, 

l’aereo poggio, cui fiero 
il Grifo sull’arco incorona 
tra 1’ ilici antiche, protende 

la curva, incontro alla libera \ 
vallata; ai declivi, alle selve J 
felici, che abbraccia il fecondo 

Tevere. Lieto il Subasio 
laggiù par vapori nel cielo 
un lume roseo d’ incenso, 

e regalmente s’adagia 

sul piano. In grembo gli splende 

Assisi, nell’ultimo sole. 
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PassaD le rondini, e in alto 
e intorno diffondon clamori 
di gioia: Perugia sorride 

erta di là sulla cima 
del colle. Gode la mite ora 
e scorda le lotte fraterne 

d’età lontane. Un riposo 
diresti la tenga, il diletto 
dell’estasi, come se un novo 

vero improvviso si sveli 
a lei. Non è questo il tesoro, 
il vivo dominio, l’impero 

forte? Non suo, non sommesso 

a lei, questo gran paradiso 

dell’ umbro orizzonte, che a cerchio 

le si apre a’ piedi, magnifico, 
mutevole sempre? Ecco: innumeri 
come onde turchine, si affoltano 

in basso i colli, che un avido 
desìo par sospingere in gara 
a un segno lontano (oltre i gioghi 

è il Trasimeno); ecco glauchi 
olivi, alti frassini, e boschi 
di roveri neri sul cielo. 
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Qua le muraglie allacciate 
dall’edera — etnische parole 
di silice, fascinatrici 

e solenni come tombe 

di cui più non leggasi il nome; 

e là i paesi è le sparse 

ville, che in infule d’oro 
ricinge il tramonto; e le torri, 
e i bei campanili, e, su tutti 

trionfale, il tuo, San Pietro. 

Io muta qui siedo ; e nell’aria 
serena del vespero, fremere 

sento come una segreta 
rampogna: — Che vuole la Terra? 
che vogliono gli uomini? quale 

febbre li accende? qual sete 
di stolte conquiste, di effimeri 
domimi? all’anima, agli occhi, 

questo prodigio del mondo 
non vale? o nel pugno costretto 
vogliono il raggio, il baleno, 

e la malìa delle selve, 

del mare? — 0 soave Francesco, 

non molti fiori la sementa 
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eletta diede! Non molto 
tallire di spiche, a la tua 
speranza rispose! Ti esaltano 

tutti e san Podio; i poemi 
delPanima tua, con le labbra 
(con l’anima no!) ripetendo 

vanno, e contendonsi a rabbia 
gli onori, il fasto, il male. Agli egri 
non balsami danno! Agli afflitti 

non dan conforto! Agli ignari 
non luce! Ti esaltano: e all’oro 
van tutte le brame; o, larvate 

con nomi augusti, con nomi 
sacri: la Patria; il Vero; l’Arte, 
o, a viso scoperto, beffarde 


e immonde Menadi, un solo 
iddio proclamando : il Piacere ! 
Ma tu, mia Perugia, sorridi 


come sicura, in attesa 
d’un’alba promessa. Una nova 
alba vedremo? un sovrumano 


fiotto d’amore pel mondo 
irromperà, fervido e forte 
siccome un giorno da lo spirito 
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del tuo Santo ? 0 sarà sempre 
invano ! e i bei colli innocenti, 
i boschi, le valli, l’azzurro, 

le sere dolci, le notti 

stellate, a noi, sempre, e pur sempre 

invano, offriranno la pace? 
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ISAIA 


(Leggendo il « Libro » e il giornale 
durante la guerra Busso • Giapponese). 


x 

\ 

Passan le tiglio di\sionne, altere 
di lor gioielli, eretto il capo, inviti 
balenando dai negr^ occhi lascivi. 

Passan gli ebbri dii Sodoma e l’orgoglio 
degli Edom iti ; i carri e le canzoni 
dei trionfi e dell’orpie. Intorno ai gravi 
idoli d’oro i timpani sonanti, 
e i ciurmadori, i filistei, gli schiavi. 
Sovra quel mare di peccato, un solo 
leva la fronte e la minaccia; un solo 
il terribile sdegno avventa ai troni 
(egli stirpe di re!), saetta il fasto 
inverecondo, e la viltà dei servi, 
e la superbia dei tiranni. 

Ai lampi 

del suo verbo s’illumina il viaggio 
di Lui che viene: « Sono aguzze tutte 
le sue quadrella e tutti in cocca gli archi 
di selce 1’ ugne dei cavalli e i plaustri 
impetuosi come la bufera. 
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A punir viene e rugge come un branco 
di giovani leoni, e forte avvinghia 
la preda, e svelle come sterpi i regni ». 
Così grida alle genti. Ha colma il male 
la tazza ed egli tuona: « Basta! » ; e piove 
cenere sovra» Tiro e crescon rovi 
sulle torri di. Nini ve e la notte 
avvolge Babilonia. Ove le belle 
rose di Sàron^le fontane e l’ombre 
del Carmelo $ là porpora e i tesori 
dei Damasceni x ' 

1È la sua voce un vento 
d’uragano che sgomina i navigli 
di Tarso, abbatte l’Idumea, devasta 
Israele. Così vuoile chi parla 
per la sua bocca!. E invan muto il credette 
per sempre, il rp carnefice che intese 
a salvarsi uccidendolo, nè vide 
l’Idea con liberate ali raggiare 
su quella spoglia irrigidita. 

Ed ecco 

vivo ancóra ol^re i secoli, diritto 
ancóra e minaccioso sulla soglia 
dell’avvenire ,4tai ! Frema e sfavilli 
la tua parola anche una volta e spezzi 
le nebbie qùella luce ! 


Oggi, ben vedi, 

come a Sionne canta l’orgia, e novi 
idoli d’oro han gli uomini, e novelli 
filistei ihenan vanto. I corruttori 
spargon veleno, e ancor s’opprime, e ancóra 
mutila, uccide, estermina la guerra. 
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Laggiù muoiono, a cento, a mille, a torme 
innumerate; eroi; martiri; il mare 
arde in rabbia di erratici vulcani 
sommergendo \avigli e primavere, 
e cresce impervè^rsando il/forsennato 
delirio della strabe. Un^ legione 
di donne scapiglia^, urlanti, accesi 
gli sguardi di follìa), /per rive e campi 
corrono, cadono, pregano invano, 
imprecano. / * 

Su npi tu dalle rupi 
eccelse dell’età/leva la voce 
di procella ! ai fioriti orti lontani 
giunga e alle terre devastate; ognuno 
l’oda e l’intenda. Ancóra avventa il tuo 
sdegno ai voraci di conquista, al malo 
spirito di vertigine, che a morte 
affretta questi effimeri dementi 
in selvagge battaglie; apri le ciglia 
a quei ciechi, di sangue ebbri; ruggisci 
ancóra il tuo comando ultimo: « Basta! » 
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MATEE DOLOROSA 

(Basto di Adelaide Marami) 


— No, non mai finirà j no, le parole 
son vane. Unica luce, unico e grande 
conforto lo sdegnarlo, e la certezza 
che nessun mai potrà strapparmi a questa 
tortura, quest’angoscia che mi attorce 
nelle sue spire come una gigante 
vipera, ed io mi sto senza tentare 
difesa, perchè molto ama il mio petto 
l’atroce belva che lo strazia e l’arde 
e lo sbrana, così che tutto sente 
cader l’isjtinto della vita e solo 
un desidèrio accenderlo, una sola 
avida setè, un’ebbra ansia : sparire ! tò 
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ALLUCINAZIONE ?... 


Il fantasma invocato ecco ritorna; 
entra le note stanze, e lento arriva 
a quella che fu sua, quella ove disse 
l’ultima sua parola. È tutto ancóra 
intatto; il sole, come allora, accende 
qua e là punti d’oro, e la Madonna 
sovra il letto sorride, e al posto antico 
sono tutti gli arredi. 

Apre con mano 

un po’ tremante e pallida gli stipi 
ancóra pieni di fragranti lini, 
di vecchie trine, e ninnoli, e gioielli; 
e le lucide chiavi hanno un allegro 
tintinno finalmente! 

Io le sto presso 

e guardo, e guardo, e palpito, e non oso 
aprir le labbra, e trepidante aspetto 
una parola.... 

Ella ha velati gli occhi 
e intenti; cerca; che mai cerca? 

0 mamma, 

mamma mia: non mi vedi? non mi vedi? 
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son io, volgiti, parlami, pronuncia 

il mio nome ! oh il mio nome ancóra io l’oda 

dalla tua voce ! 

Così penso, e invano 
tento dir le parole. 

Ella si volge 

lenta mi guarda; m’accarezza il viso 
col noto gesto e dolce mi sorride, 
ma non dischiude il labbro, e ancóra intenta 
ritorna alla ricerca, e fruga e svolge, 
rimove.... Oh alfine! ella ha trovato alfine! 

Che sarà mai? quale amuleto o quale 
pegno, esser può. Non vedo. Entro una strana 
custodia è chiuso di trapunte sete 
e d’oro; è breve; io non lo vidi mai. 

Ecco lo stringe fra le mani e appare 
trasfigurata di contento; oh come 
brillan quegli occhi già velati e intenti ! 

Adesso parlerà; certo ella adesso 
mi chiamerà per nome; e dell’ignoto 
formidabile, d’onde ella ritorna, 
saprò (sia pur con voce fioca e cuore 
agonizzante) chiederle. 

Ma quale 

nebbia scende e l’avvolge? 

— 0 mamma, ancóra 
non ripartire ! ascolta ! ascolta ! 

Invano ! 

Invano grido, invan tendo le braccia; 
ella dentro improvvise ombre scompare. 
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IN AUTOMOBILE 


Via! via! Salga con noi la vertigine 
del trionfo! voliamo all’ignoto 
malioso dominio dei turbini, 
noi, signori del tempo e del moto. 


Dietro a noi, nella polve travolgasi 
dell’attesa e del tedio la trista 
ricordanza; via! via! non più limiti 
alla nostra sovrana conquista. 


Dietro a noi l’ore, lente di trepide 
ansie, i ciechi fantasmi dei pigri 
ozii, l’estasi vana. Via ! l’anima 
del futuro oltre i pelaghi migri. 


La bufèra ci sfida? Non timidi 
ci vedrà nell’impàri cimento. 
Vinceremo fuggendo più rapidi 
delle nubi, dell’ora, del vento. 
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Su, più prestò, più presto! c’ inseguono 
spettrali ombre; io ne vedo le gialle 
mani adunche levarsi, protendersi 
sopra per noi per ghermirci alle spalle. 


Respingetele, olà! son le pallide 
cure, infeste alle valide tempre, 
che ogni baldo vigore c’invidiano; 
ne sarem gli schiavi per sempre? 


No, sataniche larve! e se a vincervi 
nostra possa non vale, la sorte 
scherniremo, con noi trascinandovi 
alla morte, alla morte, alla morte! 
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FRATELLI, VOGLIAMO AMARCI ? 


Fratelli, vogliamo amarci ? vogliamo 
bandire gli odi, bandire ogni forma 
d’insidia, d’invidia, di frode, e tutte 
le oscure passioni della nostra 
vanità sieno vinte, e parli sola 
alta, libera, schietta, quella voce 
che talora è coperta dalle grida 
d’un triste orgoglio, dall’atroce rabbia 
di Caino? Vogliamo amarci e amare 
il bene, e fare il bene, e salire 
con ali di forza sopra ogni scuro 
abisso, stretto tenendo nel pugno 
il nostro volere, lucente e acuto 
come affilata spada, contro il vigile 
nemico, il male? Vogliamo che tutti 
cadano i baluardi, e le catene 
sieno tutte spezzate, e con sereni 
occhi guardare questo inesplorato 
prodigioso universo di sovrane 
bellezze; questo piano, queste selve 
e quei monti, e quel mare? 

In un concorde 
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atto le mani cerchino le mani 
per la stretta fraterna, e la parola 
commossa dica: Amiamoci ! domani 
non più potremmo perdonarci, e all’ora 
fuggente, dare una speranza, un sogno, 
o un dono di pietà. Domani, o dolci 
fratelli, che con noi vedete il sole, 
e queste chiare notti, e questo eterno 
miracolo d’insonni astri, morremo! 
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IL CONSOLATORE 


Eccomi, disse, vieni, entra le porte 
meravigliose, accedi alla sovrana 
luce, di quella cerula e gioconda 
domenica sui colli, ove cresceano 
le rose dell’infanzia. « È offerta vana; 
so che tutte le rose ormai son morte ». 

Ebbene, inoltra, e troverai le belle 
sponde sonore ri cingenti i fiumi 
favolosi; e le greche are, e le driadi 
danzanti al lume degli astri. « Le ninfe, 
per sempre imprigionate entro i volumi, 
più non danzano al lume de le stelle, 

nè offrir le inebrianti anfore ponno ». 

— Vane liti ! abbi dunque, abbi quei beni 
che cerchi, o cuore, più di nulla ormai 
vago, ove morta è la speranza e insieme 
il desiderio ; al buio andito vieni ! — 

E ne’ suoi gorghi mi travolse il sonno. 
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VOCI MATERNE 


S’io vado assorta in un mio sogno vano 
per la selva del mondo e spesso a sceroere 
perfidi rovi la pupilla è tarda, 
mamma, sei tu che assorgi dal lontano 
campo dei morti e mi sussurri: «Guarda »? 

Se d’oblìo sitibonda e presso a cogliere 
i venefici frutti io non domando 
se sonno o morte il tossico dispensa, 
mamma, sei tu che in suono di comando 
severamente m’ammonisci: «Pensa»? 

Se via per l’erta d’improvviso io sento 
cader la lena, e la speranza, 1’ ultima 
mia speranza, sostegno ultimo, piega, 
o mamma, è tuo quell’ansioso accento, 
che dice alla mia stanca anima: « Prega?» 
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SERA ESTIVA 


Andar per un sentiero nella pace 

dei campi, sotto una velata Luna, 

la millenaria amica; 

e l’aria a tratti portasse l’odore 

di viti in fiore — o di fiorite acace. 

Andare andare e non sentir fatica 

dietro i confusi inviti 

della fuggente brezza, 

senza un chiaro pensier, senza un ricordo 

chiaro, ma in mente pensieri infiniti 

e infiniti ricordi di dolcezza; 

scordar l’oggi e il domani; 

i sogni invan sognati; 

i sempiterni guai, 

mentre i grilli ricantano dai prati 

l’amor, la gioia, i palpiti lontani; 

e che il sentiero non finisse mai! 
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MOMENTI 



« V vo cercando pace.... » 


Ditemi, ditemi, dove 
è? come posso trovarla"? 
quanto tempo bisogna 
per gire ai monti ove nacque, 
alle fonti ove ride, 
alle selve ove sogna? 

Ditemi ! ho fretta e mi tarda 
giungere prima che annotti. 

V’ han biscie, e sassi, e sterpi 
per quel sentiero? Non temo 
selci acute, non temo 
rovi, non temo serpi. 

Ditemi ! è là ? perchè mai * 
tanto indugiate a guidarmi? 
Quel che chiedo è sì poco ! 
e son tanti anni che vado, 
e tanti anni che cerco, 
e tanti anni che invoco ! 
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Voi mi chiedete chi sono? 

E che v’ importa? Sono una 
pellegrina, cui manca 
forse assai poco alla mèta. 
Una mendica, tanto 
povera, tanto stanca ! 
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NEL FRASTUONO TALOR... 


(a mia sorella Mary). 

Nel frastuono talor delle frequenti 
vie; nei conviti ; negli odèi corruschi 
e sonori, mi vince un improvviso 
tedio e un’avida sete. 

O di grotte segrete 
giù dall’umida roccia 
lenta cader sui vellutati muschi 
silenziosa goccia ! 

0 d’occulte vallette, iutorno chiuse 
da rupi eccelse, dove non susurro 
di torrenti, nè rombo di valanghe, 
nè voce s’oda, e solo 
passi talora a volo 
la nera ombra superba 
d’un falco via per l’alto specchio azzurro, 
essere un fil d’erba ! 
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SONAGLIERE... 


Sonagliere tintinnanti nella notte, 
per voi penso gravi carri, odor di selva, 
alte paci cui non turba voce alcuna. 
Saigon curve rózze, lente, per dirotte 
vie montane, tutte bianche nella Luna. 

Miti vengono pensieri e mansueti 
di rinuncia, nel mio spirito. Perchè 
f le mondane cure, via migrano a frotte! 
f Voi parlaste de le stelle coi poeti, 
sonagliere tintinnanti nella notte. 
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CASA NATALE 


{a mia sorella Angelica). 


Vecchia casa lontana, 

aperta su quel prato 

che il fiumicel chiudea come un monile 

tremulo, rispecchiante 

statue bruue dal muscoso plintoj 

e di là dal recinto, 

di pennuti cantor reggia felice, 

le folte, antiche piante, 

verdi asili romiti, 

per me, già sognatrice, 

dispensieri di fascino e d’ inviti ; 


Lyn 


vecchia casa, non sai 
fra le tue mura, quanto 
albergasti fulgor di primavere! 

I primi studi, il primo amore, il primo 
schianto, e il tesoro opimo 
delle speranze, vergini immortali, 
nemiche d’ogni pianto, 
benedette chimere 
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di bellezza sovrana 

che t’ornavan di fiori, e d’astri, e d’ali, 
vecchia casa lontana. 

Se talor voci o risa 

di fanciulli odo in festa, 

o d’usignoli canti nella notte; 

se d’alberi fragranze, o reca il vento 

dolce, velato, lento, 

come a quei vespri suono di campana; 

l’ore fuggite e rotte 

riedono a me, vivace si ridesta 

la memoria dei mio primo soggiorno, 

e a te penso, te piango, a te ritorno, 

vecchia casa lontana. 
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IO ME NE ANDRO NELLA NOTTE 


Io me ne andrò nella notte 
quando saranno già tutti 
sopiti; andrò per l’aperta 
campagna, sotto le stelle, 
ed esse udranno la voce, 
la nota voce di giorni 
altri e lontani ; per esse 
ritroverò le parole 
obliate, e l’obliato 
fremito, e l’impeto e il foco 
di giovinezza. 

In silenzio 
m’ascolteranno, siccome 
m’ascoltavano al tempo 
andato, nè del mio volto 
vedranno il pallore. Tutto, 
tutto, sarà come allora 
per esse. Dentro la mia 
anima, che avverrà mai ? 
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LA BELLA BIMBA DAI CAPELLI NERI 


La bella bimba dai capelli neri 
è là sul prato e paria e gioca al sole. 

Io so quei giochi e so quelle parole; 
rido quel riso e penso quei pensieri. 

Son io la bimba dai capelli neri. 

Ed anche io vedo una fanciulla bruna, 
gli occhi sognanti al ciel notturno fisi. 
Quante chimere e quanti paradisi 
negli occhi suoi ! Te li rammenti, o Luna, 
gli occhi febei della fanciulla bruna 1 

Ora è stanca; la penna ecco depose 
e la man preme su le ciglia nere. 

Di quanti sogni e quante primavere 
vide sfiorir le immacolate rose? 

Ora è stanca; la penna ecco depose. 
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PER L’ANNIVERSARIO 
DI MIA SORELLA MARIA 

(Ricordi d’infanzia). 


| 


Penso e ripenso invan : quale gioiello 
le giungerà gradito, ella cui dolce 
è soltanto il donar? Forse più caro 
alla Vestale dei ricordi un cauto 
sarà che parli del passato, e a lei 
provi che un altro cor serba vivace 
la memoria di tempi assai lontani, 
di giorni e d’ore morte. 


Il sacerdote 

là dentro la cappella nostra, il rito 
compiea domenicale, e dalle aperte 
finestre entrava il sano odor dell’erbe 
e dei fiori. — Oh, volar laggiù, pregare 
laggiù, libere, Dio benedicendo 
per la bellezza delle rose e il puro 
turchino, e il sole! — Questo pensavamo 
inginocchiate, là, mentre inquiete 
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le nostre membra precorreano l’ora 
di libertà. 

Tu molto amavi i fiori, 

Maria: le ciocche oscure dei fragranti 
sicomori, e la glicine, che aveva 
per te parole e canti, e una segreta 
parentela co’ tuoi sogni e le mute 
estasi de’ tuoi dolci occhi pensosi. 

Quanto sognammo e quanto abbiamo pianto 
Ti ricordi l’odor del caprifoglio 
là nel giardino, delle sere estive 
sotto le stelle che piovean raggi 
e promesse e sospiri? e i plenilunii 
che ci videro unite, allegre e belle 
giovinette, laggiù, dentro la lenta 
gondola, via per la Laguna; e i canti; 
e del vecchio poeta 1 (a cui diletta 
eri fra tutte noi) la voce e il verso 
sonante, che alle pronte anime nostre 
scendea, svegliando visioni e accesi 
palpiti? Ti ricordi i primi studi, 
e i sereni trionfi, e la gioconda 
luce, e le mani a noi protese, a noi 
che andavamo, la fronte erta e precinta 
dalla regale giovinezza, incontro 
all’avvenire? Ti ricordi.... 

Oh troppo 

è lacerante l’evocar defunte 
ore, ed è male rattristarti, o dolce 
sorella. Io volli solo dirti: Resta 


1 Andrea Maffei. 



Digitized by LjOOQ le 



317 


a doì l’affetto che ci lega in nodi 
sicuri e saldi; benedetta dunque 
la sorte ! ancóra molto ella concede 
a noi, che siamo di quei dì perduti 
ormai solo i fantasmi; e la soave 
Vestale dei ricordi altro non veda 
che la mia tenerezza in queste brevi 
parole, che riaprono le porte 
della memoria, alle sepolte aurore 
dei nostro maggio. 

Triste il ripensarlo! 
quasi un antico giardino cui l’erme 
vela il musco, e le piante attorce e affoga 
l’edera, e le fontane il tempo ha infranto. 
Quanti in quell’orto antico elfi e chimere! 
Quanto sognammo e quanto abbiamo pianto! 
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(da Sully Prudhomme). 


Poche l’opere e tanta fatica, ed infinita 
l’uggia. Di cure sterili è la giornata piena; 
e c’ inseguono, muta feroce, a tutta lena, 
ci avvinghiai, ci divorano. L’ora buona è fuggita. 
Domani! andrò domani da quel malato; aita 
gli porgerò domani. Quel libro aperto appena 
riprenderò. Domani dirò dove ti mena, 
anima, il mio volere; e sarai giusta e ardita 
domani. A quante visite, cure, faccende, invita 
l’oggi! e quale implacabile ciurmaglia parassita 
d’obblighi, intorno ai nostri thè fumanti si affretta! 
Resta inerte il pensiero, l’opera non fornita, 
e mentre ci affanniamo a differir la vita, 
la volontà s’indugia sempre, e il dovere aspetta. 
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I RACCONTI DELLA LUNA 


(da Andersen). 

La notte scorsa, attraversavo il limpido 
cielo dell’ India (son parole queste 
della Luna), or mirandomi nell’acque 
del Gange, or trapassando i densi rami 
de’ platani, così fra lor contesti 
a volta, da parermi l’arcuato 
dorso d’ una testuggine. 

Un’ indiana 

bella come Èva, e lieve più d’un’agile 
cerva, d’un balzo fuor dal bosco uscì. 

Aerea visione ! e intanto quali 
ardite forme, pur di grazia avvolte ! 

Lègger potevo il suo pensier traverso 
la pelle candidissima! 

Pungenti 

vitalbe laceravanle i calzari 
mentre correva, ma non ella il passo 
rattenne. Gli animali della selva 
ritornanti dal fiume ov’eran scesi 
a dissetarsi, sgomenti fuggiano 
innanzi a lei che una lucente lampana 
in man recava, e vivido il vermiglio 
sangue, io fluir vedea tra le sue dita, 
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diafano riparo, a quella fiamma 
trepida, contro i fieri urti del vento. 

S’accostò al fiume, sovra l’onde pose 
la natante facella e in balìa l’ebbe 
la corrente. 

Per qualche attimo il lume 
vacillò, presso a. spegnersi, cedendo, 
risorgendo, poi via proseguì ancóra 
mandando luce. 

I neri occhi ansiosi 
dalle morbide e nere ciglia, intenti 
lo spiano, perocché (certo presagio) 
vivo è l’amor suo dolce, il suo lontano 
amore, se la fiamma arda e proceda 
finché seguirla il suo veder consente ; 
morto, se prima spengasi. 

Ma inoltra 

la navigante lampada lunghesso 
l’onde, vittoriosa, e sempre il lume 
balena, lontanando, e già remoto 
scorgesi ancora ripiegar con l’acque 
dietro la riva. 

Genuflessa cadde 
e pregò la fanciulla. 

A.lei d’accanto, 

tra l’erbe, riluceva un serpe. Nulla 
vide quella pregante, e solo a Brama 
pensando e al suo diletto! 

« Ei vi re » in alta 
gioia sciamò, sicura alfine ; e l’eco 
ripetè a lei dalle montagne: 

« Vive ! » 
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A G A E 


(da Elisa Poitevent Nicholson). 


Vattene! perchè mai mi segui? Hai tu 
paura, che, fuggendo, le mie mani 
avide ti derubino? Qua! guarda! 
le mani ho vote come ho vóto il core. 
Niente ti rubo ! lungi dal serbarli, 
li gettai, calpestandoli, alla tua 
porta tutti i tuoi doni e tutti i tuoi 
gioielli 5 ancóra mi sarian qualcosa 
di te, di te che così mi discacci, 
e a me rammenterebbero nel mio 
lontano esilio, il tuo clemente sguardo, 
la generosa tua voce..., o mio dolce 
signore! o voi, che sulla via gittate 
con sulle spalle un otre d’acqua e un pane 
una povera donna innamorata!... 

Ritorna a Sara, o mio Signore, vanne 
lunge da me! Non vedi, ella ci spia 
con gli sguardi gelosi sotto al dattero 
in fiore. Colei vigila, ha paura 
che la mia man, troppo tenera, un troppo 
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tenero addio non ti carpisca!... Dille j 

eh’ io la dis prezzo la tua pietà_ Dille 

che il core ho fiero come il suo, sebbene 
non così freddo, e che se pur si spezza, 
egli si spezza almeno senza il balsamo 
del pianto, senza il suono dei singhiozzi 
per assopir la sua ferita, e come 
quello del ferro, quando i cor s’infrangono 

10 schianto è lento ma sicuro.... Se 

11 mio labbro lanciando il suo sprezzante 
addio, chiedesse inconscio una parola 
pietosa, i denti miei lo morderebbero 
irosi, e a te, nel volto, sputerei 

quel mio disprezzo, tutto rosso e caldo 
di sangue!... Se di pianto si bagnassero 
le mie brucianti ciglia, io le pupille 
mi strapperei \ se la mia man tremante, 
brancolando smarrita, si posasse 
sulla vostra.... indugiandosi un momento.... 
troppo lenta premendo,... allora il mio 
Ismael mozzerebbe le mie mani, 
e a morire lontana io me ne andrei 
con lui per guida, io mutilata e cieca. 

Voi..., rimanete a Sara! l’amor suo 
vi chiama, inebbriatevi del nuovo 
amor!... Ma saprà mai Tallero aspetto 
piegar ella ai pie’ vostri ? saprà mai 
quanto me amarvi ? 0 tu, tu ch’eri il solo 
mio Dio ! tutto il mio core sussultava 
quando la mia premeva la tua mano, 
e quando tu parlavi, e fosse pure 
che ad altri tu parlassi, tutto il mio 
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essere t’ascoltava.... Io soffro ancora 
più che per me per tutto che ti tocca; 
non v’ ha una vena tua, no, — dove entrato 
sia del tuo core il sangue — che il mio labbro 
non seguito abbia nell’azzurro corso ; 
e quando un giorno nel tuo letto oppresso 
il mal ti tenne, non un tozzo solo 
di pane, nò. una stilla d’acqua, il mio 
labbro sfiorò. Là, stesa sulla soglia, 
tremante anch’io della tua stessa febbre, 
restai fino al mattino e nel mio canto, 
sola, misera, attesi che da te 
mi venisse un ricordo, una parola 
commossa.... Ahimè, che invano attesi ! Nulla 
mi venne!... E quando tu negavi al mio 
core il tuo core, e quando dalla mia 
anima la tua anima fuggiva, 
solo il vostro destrier comprese il mio 
dolore, e mentre lo baciavo, e il collo 
gli bagnavo di pianto, egli piegando 
carezzevole a me la testa, parve 
voler darmi conforto.... Oh, ma da voi 
da voi, che amai, null’altro che l’oltraggio 
m’ebbi. La schiava, la povera schiava 
ora parte e non certo per un lieto 
viaggio. Ya al deserto, e per morirvi, 
e al suo passar non le verran saluti 
di addio, carezze, tenere parole; 
nè d’animali ella bisogna a trarre 
il suo bagaglio ; è sola ! Ella trascina 
il suo figliuol per mano, ella partendo 
s’ebbe, presenti derisóri, un otre 
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pieno d’acqua e del pane, per la sete 
e la fame traverso a oscure lande.... 

Via! vattene! perchè mi segui? Adesso 

io non son che una grama schiava!... Eppure 

son donna, o mio signore, e sono senza 

coraggio,.e sul mio cor che sta per frangersi 

i lontani ricordi graveranno 

per lungo tempo, e dura — oh quanto dura! — 

mi faranno la via !... Ma dimmi, dimmi 

chi mai t’ispirò, dimmi! in quei crudeli 

momenti? e il vostro Dio, vuol egli dunque 

che la schiava, l’amante, soffra questo 

martirio? Oh allor ben più pietosi sono 

gli egizii iddìi ! Ed Osiride il buono 

ed Iside benefica, non mai 

dato t’avrebber tal comando. Vieni ! 

oh vieni ad adorarli e lascia i tuoi 

tesori a Sara, più che tutti noi 

avida di ricchezze! Ella molto ama 

che i ricamati drappi il suo carezzino 

bianco seno d’ un serico fruscio 

e che d’un cerchio d’oro la sua testa 

sia fregiata; ama risentir da lunge 

i grandi buoi muggire sul declivo 

dei colli o alle fontane, e'delle greggi 

seguir la lenta marcia, quando passano 

per le lande.... 0 signore, giacché queste 

le sue delizie sono, a lei lasciate 

i beni ch’ella ambisce, le ricchezze 

che le son dolci, e voi con me venite, 

con me che nulla al mondo altro che voi 

non amo! Se vi coglierà la fame 
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noi deserto o la sete, è la mia parte 
die il figliuol mio dividerà con voi.... 
io.... col licor soave dell’amore 
calmerò la mia febbre e sarà il cibo 
mio nutriente, un bacio sulle tue 
labbra ! 

0 su me non volger quegli sguardi 
irosi !... più non m’ascoltare e vanne, 
e dici a quel tuo Dio — di cui la voce 
sovrana tanta crudeltà ti detta — 
eh’ io non provo per lui che un infinito 
odio !... 

i 

Ma è forse il suo voler soltanto 
che ti guida? ed è lui forse soltanto 
che tu temi ? No ! è Sara clie.Jtlist.iga, 
è Sara c hjL, s caccia r mi f a !... Se dunque 
al suo voler chiuarsi è d’uopo, i miei 
singhiozzi frenerò, che alfin potrebbero 
tediarti.... e più non ti darò il mio pianto 
di cui degno non siete e che da troppo 
tempo io verso. Ecco; io parto... io parto, o 
Signore! e fiera io son che nei perigli 
cui sto per cimentarmi, il vostro core 
m’abbia negata aita, in ter serbando 
il tuo tesoro, e m’abbia solamente — 
e per grazia — donato di che appena 
non morire!... Oh, ma senza questo mio 
Ismaele per cui temo la sete 
mortifera e l’atroce fame, io questo 
tozzo di pan calpesterei; quest’acqua 
spargerei sulla via, siccome a goccia 
a goccia se ne andò fuor dal mio core 
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ciò tutto di che un tempo traboccava; 
or me ne, vado.... Per mio figlio.... io fido 
che ne fairò un guerriero, un forte e baldo 
guerrier di cui non fallirà la freccia ; 
celere al corso; impererà le sue 
tribù, tremendo di regai possanza, 
ed odierà suo padre ! 

Io, così, lungi 

ne andrò verso straniere terre e i miei 
iddìi mi seguiranno anche pel novo 
cammin; ben essi delle atroci ingiurie 
vostre sapranno vendicarmi ! e lunge 
pur dal paese dove il tuo feroce 
Iddio la legge sua superba impose 
tutte le vostre crudeltà, ridette 
dalle mie labbra, ricadran sui vostri 
tetti; e del triste pane dell’esilio 
e di miseria che tu m’ hai gettato, 
la tua bocca a tua volta, fin nei dolci 
banchetti dell’amor saprà l’amaro 
sapore.... Unica prova dello sdegno 
che suscitaste negli iddìi benefici 
nostri — in cui fido — noi saremo grandi 
delle vostre ingiustizie e diverrete 
piccoli voi per la pazienza nostra ! 
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VITTORIA AGANOOR 

(GIOVINETTA) 
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LIBRO TERZO 


RIME SPARSE 
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LA GROTTA DI CAMOENS 1 


Appiè del monte rugge altera l’onda: 
furiosa si frange alla tua grotta 
e tu non l’odi: armonioso coro 
di muse ti circonda, e a lor soltanto 
l’orecchio accarezzato ascolto porge. 
Cantan l’ardito Lusitano e i mari 
eh’ei primiero solcò: l’atre procelle 


1 I molti ma. lasciati dall’A., mi avrebbero offerto 
mèsse più ampia per questo libro; ma, oltre che, come ho 
già avvertito nella prefazione, ho inteso di qui riunire 
soltanto qualche saggio delle poesie giovanili di lei e delle 
troppe rime qua e là disseminate nelle riviste, massime 
dopo la pubblicazione delle Nuove Liriche , o altrimenti do¬ 
nate ; non era spesso agevole cosa ricostruire componimenti 
la cui redazione, cominciata in un quaderno, veniva ri¬ 
presa in un altro o in altri, tra pentimenti e varianti non 
poche e non di rado indecifrabili. Basti dùnque quanto è 
stato raccolto e che venne, lìn che fu possibile, da me di¬ 
stribuito cronologicamente. 

Alcune poesie, già rese di pubblica ragione per la stampa, 
ho corretto qua e là, secondo m’ è parso opportuno, sugli 
originali messi a mia disposizione dalla cortesia della erede 
signorina Ada Palmucci, altrove già ricordata. — (L. G.). 
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che la sua nave minacciar : le vinte 
col nemico elemento atroci lotte, 
e il forte cor, l’imperturbata fronte. 
L’africano fedele ognor solerte 
ecco ti reca della palma i frutti ; 
a te si appressa e peritoso attende 
ch’abbia fin la pensosa estasi tua. 

Ei ti crede infelice e ti compiange, 
perchè sol nell’esiglio ; i bianchi fogli 
che tu tieni dinnanzi, e il liquor nero 
con cui li tingi, egli non sa quai gioie, 
quale vita ti siano : ignora come 
popolato per te sia l’antro mesto 
ognor di cento Lusitani eroi ; 
nè la sua mente immaginar potria 
che quel bruno volume, che dischiuso 
innanzi tieni e sovra cui tu scrivi, 
immortai ti farà di gloria un serto. 

Padova, aprile 18 72 . 
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A UNA VECCHIA AMICA 


Marta, quando bambina 
tu mi baciavi, era il tuo bacio lieve, 
chè premer non osavi la piccina 
tenera fronte che parea di neve. 


Quando sedevi accanto 
la mia culla e cantavi, eran sommesse 
note, temevi che men dolce canto 
il mio sonno infantil turbar potesse. 


Nè dall’ infanzia uscita, 

fui da te, o Marta, a duri detti avvezza, 

chè la rampogna scendea sempre unita 

a un tuo bacio, a un sorriso, a una carezza. 


Ma forte ora ti sembro... 

E le dolci d’ un dì tenere cure 

io col pianto negli occhi oggi rimembro 

da dubbi oggi assalita e da paure. 
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Ben è ver, de’tuoi canti 
più non ho d’ uopo, e ai baci non t’invita 
più questa fronte che già n’ebbe tanti... 
ma 1’ infanzia del cor non è finita, 


nè mai finisce ; il core 

oh il cor ! fanciullo è sempre e v’ hanno detti 
che attoscano di dubbio anche l’amore 
materno, il santo tra gli umani affetti. 


Marta, Marta, il rammenta ! 

e come un dì sia dolce la parola, 

che il ben m’ addita, come un dì eh’ io senta 

con la rampogna il bacio che consola. 

1875 . 
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MEMORIE D’INFANZIA 

A MIA SORELLA MARIA 


Maria mandava rammentando i candidi 
giorni e le gioie della nostra infanzia; 
salire agli occhi io mi sentia le lagrime 
e agonizzarmi l’anima. 

Rilegger mi parea su antiche pagine 
fresche leggende d’alti amori e d’odii 
che a noi la sera una vecchietta tremula 
narrava in detti semplici. 


Su bassi scanni, stretti a lei, le piccole 
teste talora celavam nell’ampio 
grembiule suo, quando volgeano ai tragico 
le stranissime storie. 


Ed io tremando (benché spesso incredula), 
più stretta a lei, quasi gustando un’ultima 
voluttà di paura, alfin le ciglia 
scopria con gesto timido. 

22 
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E guardavo la luna. Oli mondi, oh rosee 
visioni lucenti, oh danze, oh cantici! 
Poveri bimbi, quanti mai v’accendono 
sogni e speranze inutili ! 


La buòna vecchia riprendea monotona 
la storia; quanto era sereno e ingenuo 
il suo mondo talor! figlie di poveri 
pastori diventavano 


regine, sol perchè eran belle e savie 
e delle fate il magistero o d’abile 
strega il vibrar della bacchetta magica 
mutava i vecchi in giovani. 

Eran feste di re, banchetti olimpici, 
principessine che togliean per tunica 
lembi di firmamento e regge aveano 
di corallo e crisolito. 


Ascoltavo, ascoltavo attenta immobile. 

Oh! certo un giorno di quel gran tripudio 
proverei l’esultanza aneli’ io, di rondine 
sotto amabile spoglia, 


o mutata in un fior come le vergini 
di quei racconti ; se regina o martire 
del regnar proverei la febbre o 1’ estasi 
dei sagrificio; in nebbia 
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poi perdeasi V idea ; fra raggi e nuvole 
dileguavan quei mondi e il ciglio indocile 
chiudeasi, oh, ma nei sogni ecco tornavano 
mille volte più splendidi!... 


Maria seguiva a raccontarmi i candidi 
giorni lontani della nostra infanzia; 
salire agli occhi io mi sentia le lagrime 
e agonizzarmi 1’ anima. 

1875. 
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A UNA BOLLA DI SAPONE 


Dell’etere tu sali 

veloce in grembo, variopinta sfera ; 
un soffio a te dà l’ali, 
ti spegne un soffio ; illusion leggera, 
nulla di te rimane. 

Larva gentile, immago 

sei tu de’ sogni e de’pensati mondi, 

onde lo spirto è vago; 

aneli’essi larve dai color giocondi 

allettataci e vane. 

Tu dilegui non pianta ; 

ma di quei sogni, che il pensier riveste, 

torna la speme infranta. 

Perchè, perchè più delle tue funeste 
volgon le sorti umane 

1876. 
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SCORAMENTO 


ad A. M. 

Non più (mi dici), come un tempo, accenti 
melanconici e muti han le tue rime, 
e in vani del pensier vaneggiamenti 
mutato hai le pensose estasi prime. 

Sazia, o amico, di sogni e di lamenti 
scendo sfidata le inaccesse cime; 
gioie non ho, non ho fieri tormenti, 
vinta soggiaccio al tedio che m’opprime. 

Come un tempo talor levo gli sguardi 
e chiedo i canti alla tranquilla sera, 
a quei mille del ciel fochi superbi ; 

ma veggo anche lassù ghigni béffardi 
e un’ angoscia mi prende, e la preghiera ! 
mi' rompe in nodo di singhiozzi acerbi, j 

1878? 
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FIL D’ERBA 


Non di fiori fecondo 

non di profumi, 

forse inutile al mondo, 

la breve ora consumi 

sovra sponda romita, 

breve fil d’erba, breve fil di vita. 


Ti mandan le viole 

1 ’ olezzo loro, 

vedi splendere al sole 

le margherite d’oro; 

ma tu sei senza vezzo 

breve fil d’erba, e tu non mandi olezzo. 


Non sai per quale evento 

oggi bisbiglia 

questa fanciulla al vento; 

nè 8ai che a te somiglia 

il suo verso già nato 

di giovinezza e anch’ei figlio del prato 
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Da un raggio, da ima stilla 

nasci d’aprile, 

nè allegri una pupilla : 

oh quanto a te simile 

è il mio verso negletto, 

da un sorriso e una lagrima concetto 

1880. 
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SOPRA UNA FOGLIA 


Questa foglia è la vita, noi siam quelle bestiole 
che la vanno succhiando, vaghe d’aria, di sole 
di speranze... La foglia si fa secca, il colore 
perde; così sbiadiscono i fantasmi d’ amore 
che il pensier ci creava. — Povere bestioline 
tendiamo allora meste, affannate ad un fine 
ugual per tutti. — Resta il ricordo d’ un’ ora 
beata, d’una bella e brevissima aurora 
quando piena di succhio ci si offriva la foglia... 
Se però ci rimane chi sull’allegra soglia 
di primavera allora ci fu compagno, e il volto 
ne vediam sorridente d’affetto a noi rivolto 
e ne udiamo la varia confidente favella, 
oh, dirci non possiamo infelici, o sorella. 

1880. 


1 Scritta su di un cartoncino dove è dipinta una foglia 
succhiata da alcuni mosconi. È intitolata alla sorella Ma¬ 
ria con queste parole: Alla cara Merotti la sua Vittoria - 
ooio-drito. 
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SERA 


Senti, mio cor, tu così strano parli 

che davver non t’intendo; 

vedo la Luna, sì, vedo lontano 

il vasto mare e sento 

passar sulla mia fronte umida il veuto, 

ma quante sere somiglianti a questa 

non vidi ! Or perchè tanto 

desiderio di pianto? 

Perchè questo tumulto e che novissime 
pene, mi vai dicendo? 

No, davvero, mio core, io non t’intendo. 

Son le fragranze delle viti in flore 

che ti fan mesto, o i trilli 

del notturno uccelUn, c he tanti un giorno 

poeti ebbe, riè trova 

un che lo ascolti della scola nova ? 

È un ricordo, un rimorso, una paura 
che i marini splendori 
e l’olezzo dei fiori 

o l’usignuol che canta inconsci destano? 
Tutto che vai dicendo, 
o mio core, io l’ascolto e non l’intendo. 


Digitized by LjOOQ le 



346 


Forse vuoi dir che se vicin ti fosse 

quel tuo tormento, a lui 

narrar sapresti ciò che provi adesso? 

Certo par che una sola 

non t’ udrebbe dettar chiara parola, 

chè, a sentirti vicin batter quel core, 

o resteresti muto 

nell’estasi perduto, 

o non più forte a trattener quest’impeto, 
già si a lungo costretto, 
mi scoppieresti in petto. 

1880 ? 
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A MERGELLINA 


Quando passeggio in fondo a Mergellina 
e vedo i colli e gli aranceti in fiore, 
e la città che scende alla marina 
provocante di luce e di colore ; 

e intorno, sparse per la dolce china, 
le ville tolte all’affannoso ardore 
da una verde di piante alta cortina, 
penso a Fiammetta e a le corti d’amore. 

E ancor veggo alle fresche ombre fiorenti 
garzoni e dame in liete accolte spesso...; 
ma mutarono gli usi e gli argomenti! 

E sotto il naso alle madonne adesso 
novi messeri in franchi atteggiamenti 
fumano, ragionando di progresso. 
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IMPRESSIONI DI CHIESA 


Era scura la chiesa: ampio, monotono 
1’ intercolonnio mi s’apriva innanzi ; 
in fondo, un’alta smisurata croce. 

Non s’ udia per que’ lunghi archi una voce 
solo un bisbiglio come un batter d’ale, 
dietro le grate del confessionale. 


Com’era bella quella bimba ! Un candido 
volto di sedici anni ! Io sol ne vidi 
1’ infantile profilo e dietro il velo 
presentii gli occhi del color del cielo : 
ma... parlava parlava, e m’era nato 
il pensier che svelasse un gran peccato. 


Quale peccato mai ? lei così timida, 
così bambina ! Mi rivolsi allora 
al confessore : egli era un vecchio $ acuto 
avea lo sguardo, e se ne stava muto, 
a udir, pallido pallido, congiunte 
sui ginocchi le mani, aride e smunte. 
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Quale peccato maii quale novissimo 
peccato ti dicea? Le ignote colpe 
tu che di mille cor’ calmo ascoltavi, 
or che segreti mai tetri o soavi 
quella bimba svelò che a lei non doni 
pur un detto de’ tuoi vecchi sermoni ? 


Tace al fin la fanciulla j a mute lagrime 
forse ormai s’abbandona, attende, attende 
una parola di conforto, un suono 
che di pace le parli e di perdono ; 
ma il bianco vecchio dallo sguardo acuto 
ben vorrebbe parlar, ma... resta muto. 


Le infantili paure, il dubbio, i palpiti 
anch’esso un tempo s’ebbe in cor ! D’aprile 
gli torna un’aura e ancora trova e sente 
quella sua di fanciulla anima ardente... 
Quali effluvi di gigli e di viole, 
bimba, chiudevi nelle tue parole ? 


Al fin s’è desto il vecchio, al fin più tremulo 
s’è alzato, e barcollante ecco discende. 

L’ umil fanciulla in nome del Signore 
benedisse con dolce occhio d’amore ; 
poi balbettò con sembianza turbata : 

«Va’... Come sei, ti serba immacolata! » 
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RIBELLIONE 


Orgoglio witTT'daaque a sopir non vali 

questo die il cor tormenta - 

pensier, cui serva io torno ? 

dunque non sai più vincere? 

dunque ogni possa è spenta? 

e tanto forte io t’ ho creduto un giorno? 


E ben forte eri tu ! Ma chi, chi seppe 

muto far, neghittoso 

te, che frenar sapevi 

sul mio ciglio le lagrime, 

te, flamine sdegnoso, 

di quest’anima mia che ancella avevi? 


Un superbo mortai, che te non cura 
nè sa quanto m’ ha offeso 
ecco a chi ceder sai !... 
e soffri ch’ei mi soffochi 
sotto l’ingiusto peso 

d’ una pietà che non gli ho chiesta mai ? 
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Su, via, risorgi ! e come un dì gagliardo 

che a vaneggiar non rieda 

tu imponi a questo core ; 

e se non piega..., spezzzalo, 

ma non soffrir ch’ei ceda, 

se da lui chiede una viltà l’amore ! 


E svelli ornai dal tempio immacolato 
dell’anima il nemico 
ingrato iddio che adora ! 

Dammi gli antichi fremiti, 

dammi lo sdegno antico, 

orgoglio mio, se non sei morto ancora 
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QUANDO ME PORTERANNO.... 


Quando me porteranno al camposanto 

quelle funebri scorte 

dai lenti passi e dai larvati volti, 

che adusate alle tombe ed a’ sepolti 

più non curan chi passa; 

quando dentro jina cassa 

m’affideranno a quell’estranea gente, 

se ti ritorna in mente 

che t’ ho serbata fede 

senza sperar mercede 

in questa terra, e se ti sorge in core 

un’ombra alfin d’amore — un sentimento 

di pietà pel mio povero destino, 

fa’ d’ essermi vicino ! 

Voglio vederti piangere...; vederti 
pianger per me!... L’orgoglio 
mio vilipeso, onde sofferto ho tanto, 
e degli occhi e del core il lungo pianto, 
voglion questa vendetta : 
sereno il cor l’aspetta 

già da gran tempo e non lontana è l’ora.... 
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Che risplendente aurora 
m’appar questo tramonto ! 

Come tranquillo e pronto 

l’attende e lo vagheggia il mio pensiero ! 

Troppo già fosti altero —; or, se nel mondo 

mi fuggi, almen nell’ultimo cammino 

fa’ d’essermi vicino. 

* 

Non pensar che là chiusa, e fredda, e morta, 
io non ti abbia a sentire, 
e che i momenti tuoi vadali perduti. 

Che, se i morti son quivi e freddi e muti, 
gli è che stanno ascoltando ; 
e più, ben più di quando 
vedeano il sole intendono i lor cari. 

Quanti rimorsi amari, 
quanto postumo affetto 
dal loro umido letto 

Vedon quei muti ! È il solo acre conforto 
che ad un core di morto — unico resta.... 
Oh, rammenta, rammenta ! E in quel mattino 
fa’ d’essermi vicino. 


23 
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MORIAM.... 

(Dal russo di G. Dostojewsky) 


Moriam. Per V infinita 

misteriosa eternità de’ mondi, 

spiccliiamo il volo, e una novella vita 

ci arrida via per l’etere, 

via tra le sfere de’cieli profondi. 

Di là venimmo; e come sprazzi splendidi, 

fra l’ombre della terra 

talor scende un’ imagine, 

un ricordo lontano 

a tòrci dalla creta che ci serra. 

Son echi arcani di esistenze, elette 
a mutar forma; ed ora 
nell’angusta dell’uom salma costrette 
anelano, sospirano 
al ritorno di quel che fùro allora. 

Atomi accesi d’ignorate stelle, 

fragranze d’invisibili pianeti, 

sogni di geni, e belle 

fantasie di poeti, 

polline vivo di progenie arcana 

forse noi fummo, e nella veste umana 
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col dolor, coll© lagrime, 

del moto eterno seguitiam l’istinto. 

Morir ! tornar nell’essere 
incorrotto dell’anima, 
e finalmente libero 

sentirsi eterno e poter dire : ho vinto ! 

Negli occhi tuoi, fanciulla, 
nel fondo del tuo core è la dolcezza 
delle altre vite scorse; è la certezza 
che nel tempo esistemmo, e che nel nulla 
non tornerem giammai. 

Forse il tuo casto amore 
molto somiglia alla divina festa, 
all’alta ebbrezza che un tempo sognai, 
presagi d’un gioir che mai non resta. 
Dammi codesto amor, tu fa’ che almeno 
tornando nel sereno 
regno dell’alme, un’ unica 
memoria io serbi del terrestre inferno; 
unica e cara, se ti vien dal core, 
soave canto d’ un poema eterno. 
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CALMA 


Scendi, scendi sonoro 
e il monte, il prato, il rivo 
strappa al letargo estivo 
folgore d’oro ; 

eh’ io ti vegga guizzar tra i rotti nuvoli, 

che irrompa il tuono, 

e voi, ruscelli, accolti 

tutti in torrente indomito, 

eh’ io tra i burroni strepitare ascolti ! 


Scendi tu pur gagliardo 
nell’anima sopita 
e divina ferita 
v’ incidi, o amore ! 

Voglio sentirmi dentro il petto fremere 
tutte le tue tempeste, 
voglio, rotti gl’ inciampi 
del tedio, a prova spingere 

come un tempo il pensier tra i raggi -e i lampi. 

Non è non è la vita 
nel riposo infecondo 
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che dell’anima in fondo 
agghiaccia il pianto ! 

Tra scuri nembi e vigorosi turbini 

vive Natura ; 

vive il cor di tormenti, 

e i moti suoi più liberi 

sempre ha la calma intorpiditi o spenti. 


Scendi, scendi sonoro 
e il monte, il prato, il rivo 
strappa al letargo estivo 
folgore d’oro ; 

eh’ io ti vegga guizzar tra i rotti nuvoli, 

che irrompa il tuono, 

e voi, ruscelli, accolti 

tutti in torrente indomito, 

eh’ io tra i burroni strepitare ascolti ! 
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PRIMA LUCE 

(Quadro di A. Dall’Oca Bianca) 


Nell’acqua scura, souo ancor riflessi 

tenui di stelle ; ancor V ultime voci 

i bisbigli sommessi 

pare udir della notte, 

e intanto l’alba ha rotte 

l’ombre, e diresti che sull’erbe passino 

lievi brividi j i veli 

tolgon leggieri a flessuosi steli 

ancóra umidi e chini 

gli aliti mattutini. 

Dove sen va la tacita corrente 
oltre quell’arco? e sulla via, qual mèta 
trae quella sparsa gente 
dall’assonnato andare? 
il fiume corre al mare 
alla battaglia degli irosi turbini, 
alla superbia de’ scogli tenaci, 
e di quel fiume i poveri seguaci 
/ non pur la lotta invita, 

; la lotta del lavoro e della vita? 
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Chi sulla tela quest’albo!' severo 
fermò, questo del ver rapida scena 
lucente di pensiero, 
quante volte nell’ora 
che precede l’aurora 
là stette, innanzi al fiume, all’aer gelido! 
Tutto tacea nel gran desio del sole, 
venne l’Arte e gli disse alte parole; 
pungea la brezza, era lontano il maggio, 
e l’Arte disse; scaldati al mio raggio ! 
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INVERNO 


Quando ridea la bionda estate, un vivo 
baluardo di piante era confine 
al prato, ove nell’ore mattutine 
d’aria e di sogni a pascermi venivo. 

Di là dal folto gorgogliava un rivo, 
e il pensici* mi fìngea voci d’ondine, 
balli di ninfe, e freschi antri, e colline 
fiorite : un orizzonte ampio e giulivo. 

Or quelle piante ischeletrì l’algore 
dell’ inverno, e laggiù Paride braccia 
sul camposanto un’alta croce stende. 

Fermo, dietro caduche ombre d’amore, 
della speranza sulla rosea traccia 
sempre il fantasma della Morte attende. 


Digitized by V.OOQ le 



PREGHIERA 


Voi sapete, o Signore, se ho patito 
voi sapete, o Signore, 
se tutte quante l’armi del dolore 
lian questo cor ferito. 


Solo una tregua a ripigliar vigore 
onde resister poi 

a novi assalti, a Voi domando, a Voi 
che sapete, o Signore. 
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PREFAZIONE 1 


AU is trae. 

Shakespeare. 


La storia è vera : dico che non è dalla mente 
sorta dello scrittore tutta codesta gente 5 
ei la conobbe, e posso dirlo perchè ni’ è noto, 
come a lui quell’alpestre paesello remoto, 
dove lo vidi intendere con indefessa cura 
a ritrar quelle giovani forme della natura 
non solo quali l’occhio le vedeva, ma come 
le comprendeva l’anima. 

Torno alla storia : il nome, 
lo vedete, è Diana ; proprio come l’antica 
bellissima e gagliarda, disdegnosa e pudica ; 
ma... poi 8 ’è risaputo eh’anco Limnea l’amore 
conobbe, e lasciò vincersi dagli occhi d’un pastore : 
figuratevi questa, non dea, non circondata 


{ Scritta pel romanzo Diana di Domenico Ciàmpoli 
(Milano, Treves, 1884) e firmata con lettere convenzionali 
(L. A. M.). 
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da una corte di ninfe, fiera ma passionata, 
che incontra... 

Via, non voglio dirvi di più: volete 
saper che avvenne? Aprite il libro e lo saprete. 

Noto qui che l’autore ne scrisse tempo fa 

uno sui contadini e adesso in questo qua 

è un pochino salito fra que’ del borgo, e poi... 

chi dice che non voglia giungere fino a voi 

signori di provincia? Aquila o pur farfalla 

l’arte è libera, e tanto co’ critici si falla 

sempre. Le ho letto attenta tutte le tiritere 

che s’ han degnato scrivere giusto su « Treccie nere » 

que’ messeri : all’apologo pensai, subito dopo, 

« Dei padre, il figlio e l’asino. » L’ uno loda « lo scopo», 
ma vuol « maggiore analisi ; » chiede invece un cotale 
« una feconda forma » senza « scopo sociale ; » 
altri poi torce il muso perchè trova « le tinte 
troppo forti, » e vorrebbe pastorelle dipinte 
all’antica, lisciate, con le vite sottili 
e villani educati, pudibondi, gentili, 
come «i vaghi » d’Arcadia... 

Giacché me ne rammento 
vi dirò alcune cose, proprio sull’ argomento, 
come disse l’autore appunto quando s’era 
là fra que’ greppi, e uniti quasi da mane a sera. 

« I montanari e il monte, il torrente ed il bosco 

10 li dipingo come li vedo e li conosco, 
come li trovo e sono. Quella povera gente 
parla poco, di rado pensa e di rado sente; 

Ma perciò appunto, e sembrami per ragione diretta, 

11 pensiero è baleno, la parola è saetta, 

il sentimento scoppio : il nostro montanaro 
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chiuder non sa lo sprezzo in un sogghigno amaro, 
o ne’ sospiri ipocriti i desideri audaci : 
ha una lama per l’odio, ha per l’amore i baci, 
e due braccia robuste per guadagnarsi il pane. 

Un curioso bruto dalle sembianze umane 
che va studiato... I critici, non ignoro, su questo 
«genere» son discordi ne’giudizi, (e del rèsto 
quand’è mai che s’accordino?)... Ma se il cielo mi dia 
vita e forza, io comunque, seguirò questa via 
non ancóra battuta dalla folla, cui piace 
l’ampia strada maestra per cui girar in pace 
sempre all’ombra de' vecchi baluardi ; e davvero 
che forse è meno agevole questo alpestre sentiero ; 
or sale aspro, or s’ imbosca, ora pende sui banchi 
di franosi burroni e spesso par che manchi 
la lena ; ma lontano ridono le speranze 
alte ; ma ci accompagnano le selvagge fragranze, 
le selvagge bellezze cui limite non serra, 
audaci, rudi, libere della vergine terra ; 
e se i rovi ci pungono, se l’affanno s’acerba, 
e più ci vince il fascino della mèta superba, 
pensiam che que’ dirupi forse pochi han varcato, 
e che il mondo cui giungono è mondo inesplorato 
o quasi ; e sempre l’arte benedetta gli sterpi 
ci allontana, ci affranca dai fischi delle serpi 
appiattate fra i pruni, ci lampeggia sul viso 
un comando, o ci regge col divino sorriso 
di forte innamorata. Sì, non tardano i gravi 
scoramenti a seguire le speranze soavi, 
e son giornate nere, e il cammino fornito 
par nulla, e quel che ancóra ci sta innanzi... infinito; 
ma tanto..,, si procede.... » 
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Tu, critico, condanna 

o assolvi adesso, o critico, ch’ami « sedere a scranna », 
con la veduta lunga.... lunga che tira un miglio. 

M a Ren irfpin fondo, è inutile che tu faccia il cipiglio 
e t’ inforchi gli occhiali : quante volte non hai 
giudicato d’un libro senza leggerlo? Ormai 
devi averci la mano.... Via, tira a sorte, e « vero » 
dillo, se t’esce il bianco ; « falso » se tocchi il nero. 

1884 . 
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CALMA FUNEBRE 


Quale un costretto, immobile 
stagno, appannato da un muscoso velo 
più non riflette tempestose nuvole, 
nè sorrisi di cielo ; 


tale il mio cor, che il tedio 
d’un’ombra avvolge desolata e greve 
nè più fantasmi tenebrosi e fulgidi 
come un tempo riceve. 

1887 . 
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NOTTE DI SAN SILVESTRO 


Non intreccio corone, io, no, pel novo 
anno; altri vegli, aspetti, 
e giunto appena gli confidi un voto. 

Che so di lui? m’è ignoto, 

Nè certo imploro che a venir s’affretti. 

Un pellegrin che batte alla mia porta, 

mendico o cavaliero, 

cortese accolgo; ma gli amari o lieti 

dell’anima segreti 

io non confido all’ospite straniero. 

Tu sol conosci, o vecchio anno, il sospiro 

che dal cor non m’uscia, 

fosti con me nei lunghi giorni, e t’ebbe 

quando a se stessa increbbe 

testimone fedel l’anima mia. 

Sai di quell’ora il disperato pianto, 

l’improvviso ritorno, 

della speranza e i sùbiti splendori 

tu sai, l’azzurro e i fiori 

di quel non più dimenticato giorno. 
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Or mentre, amico, a te chiedo presagi 
dell’avvenir mal fido, 
mezzanotte odo con angoscia strana 
battere una campana.... 
e tu sparisci in mar che non ha lido. 

1887. 
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DRAMMA NOTTURNO 


Nella fredda, silente ombra la casa 
dorme; corrono fremiti nel bosco. 

La luna in fondo all’orizzonte ascende 
fra le nuvole grige, e come il lume 
di notturno ladron, fumoso e fosco, 
scompare a un tratto e più lontan s’accende. 

Dorme la casa, sovra il bianco letto 
un cadavere sta; repente il dito 
su quel giovane cor posò la morte, 
nè alcuno sa dell’ospite fatale, 
non ha prece o lamento alcuno udito ; 
par che la pace vegli a quelle porte. 

Domani il sole splenderà; sul prato 
sarà un gioir di voci e di concenti, 
sarà un tripudio di gioconda^ritar; 
nella casa laggiù due vecchi intanto 
chiameran, scoteran, ciechi, dementi 
quella lor creatura irrigidita. 

1887 . 
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RIBELLIONE... ' 

OVVEROSIA.... DEL « SIMBOLO » 


Tu che a bisulco m’ecciti 
sciloma di tenzoni, 
tu che m’additi il logoro 
per uccellar gli alcioni, 
o anacoluto Delio 
dal grifo iconoclasta, 
sordo alla palingenesi 
d’Acabbo e di Giocasta, 
eccoti il verbo ! sfamati ! 
disseta 1’ indigete, 
ridi!... ma poi rammentati 
la farsa di Narsete, 
rammenta che nel pronao 


1 Questa poesia fu mandata dall’A. all’amico Tom 
(E. Checchi) del Fanfulla , di gloriosa memoria, quando la 
quistione del simbolismo si agitava vivacemente anche tra 
di noi. Può mettersi da canto a l’altra di data molto poste¬ 
riore (Parabola) che satireggia certe originali tendenze della 
poesia contemporanea. 
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dai vetrici sorretto 

non più starnuta Pegaso 

nè sputa Maometto; 

e mentre all’arsa polvere 4 

sale il vapor commisto 

ecco rovina l’epica 

barba di Tremegisto, 

ecco il pincerna levasi 

sul vernereccio tino 

e in perizoma recita 

Tersite scalabrino !... 

Cadrò, ma l’inconsutile 

Poseidon sprezzando ; 

cadrò, ma la zagaglia 

sull’epinicio alzando; 

cadrò! ma gli essoterici 

avversi ai vili sgherri 

non me daranno al giolito 

d’un epicedio antropomorfo ai ferri! 
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QUANDO PENSO 


Quando penso che stai forse parlando 
soavi cose ad altra donna, e l’ami, 
e la guardi negli occhi, e, sospirando, 
il Ciel dell’amor tuo giudice chiami; 

quando penso che trepido al comando 
d’un suo sguardo diventi, e indaghi e brami 
ciò ch’ella brama, e schiavo ad un suo blando 
sorriso, adori e baci i tuoi legami ; 

senti, darei l’unico dì sereno 

che Iddio forse mi serba, il reo, ma certo 

gioir della vendetta ultimo e pieno, 

purché, se avvenga che tu sii deserto 
da colei.... mai tu non ne soffra almeno 
quanto per te quest’anima ha sofferto. 

1888 ? 
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P R (> V A 


Commedia in versi. Atto unico. Scena 
unica. Personaggi : Giulia di Valdarena, 
Marchesa di Sorasco ; Silvio, conte d’Argante. 


(La scena rappresenta un salotto elegante 
con una porta in fondo ed un'altra a mancina. 
Pesanti cortinaggi, alti vasi di Cina, 
sedili d'ogni forma; specchi , quadri tappeti 
turchi innanzi ai divani , damaschi alle pareti 
e ninnoli per tutto. A destra , un caminetto , 
presso cui sta seduta la marchesa; ha Vaspetto 
stanco , annoiato. Il conte che prima le sedeva 
accanto , appena s'apre il sipario , si leva 
sdegnato, come in seguito a un contrasto , e misura 
a gran passi la stanza). 


Il conte. È troppo dura 
con me la vostra logica ; io vi rispondo amando 
voi sola!... Dite pure che mento: ma sì! quando 
a un sentimento antico come il mio non si resta 
commossi; quando un briciolo di carità non desta 
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un’angoscia profonda come la mia, si vede 
chiaro che ancor si dubita; peggio ! che non si crede. 

j (La Marchesa fa un atto di protesta , ma molto 
! freddo , e a celare un perfido sbadiglio china il volto). 

ì II conte (con sarcasmo). — Ma sì ! Prestate fede 
; a qualcuno voi ? m’ era troppo larga mercede 
la vostra indifferenza, era troppo alto sprezzo 
per questo schiavo, e adesso la mutate in disprezzo!... 

(Il conte cade affranto sovra un tettuccio , in fondo 
alla scena , la fronte tra le mani. Profondo 
silenzio per alcuni secondi . La Marchesa 
che durante il discorso del conte avrà ripresa 
quelVaria di chi ascolta una lunga e noiosa 
fiaba, si mostra adesso , più che stanca , pensosa ; 
guarda il conte ; riflette ; poi come afferrando 
a un decisivo e sùbito proposito, parlando 
quasi a se stessa e lenta spiccando ogni parola , 
comincia) : 

— Sono ricca.., sono vedova... e... sola..; 
io.... non chiedo di meglio che riprender marito... 

(Il conte leva il capo). 

La Marchesa. — Ho finito... 

(Il conte che s’ è alzato di scatto , par non regga 
per la gran gioia: Giulia gli fa segno che segga 
con certo malizioso sorriso come a dire : 

— Non l’avea messo il punto, lasciatemi finire ! 
e seguita) : 

— ho finito.... col decidere dunque 
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che mi bisogna scegliere uno sposo. Chiunque 
sceglie (e concede a pochi di scegliere il destino), 
voi capirete bene che interroga un tantino 
il capriccio, ragione o gusto che si chiami ; 
io, per esempio, voglio.... tino sposo che m’ami) 
e siccome fra i molti cortesi candidati 
tutti, è ver, m’han giurato d’esser innamorati..., 
ma, come voi, nessuno m’ha detto e ripetuto 
che ha «deciso di uccidersi se insisto nel rifiuto», 
io voglio, pur mettendo il mio cuore alla prova, 
usarvi preferenza.... Perchè un tantino giova 
sapere anche di me che cosa penso e sento 
e, a dir vero..., non so bene.... se il sentimento 

che ho per voi, sia proprio_amore genuino. 

Credo che vi dovrei.... forse.... veder vicino 
a un pericolo grave— per leggere sicura 
nel mio cuore ) ché allora, sorgendo la paura 
di perdervi, vedrei se v’amo, o se non v’amo.... 
Che ne dite di questa mia trovata f Sentiamo ! 

(Il conte è un po’confuso, non sapendo a che strano 
cimento voglia metterlo quel cervello balzano 
della Giulia , ma, tanto, pensa che per uscire 
d ’ impaccio convien fingere ed esclama) : 


— Morire 

per voi, Giulia, vel dissi, sarebbe dolce, e, certo, 
se voi non m’amerete..., morrò. Troppo sofferto 
ho già, Giulia, credetelo, e, per quanto sia forte 
un’anima!... Ma, basta: P amor vostro o la morte! 

(Tutta questa tirata il conte Vavrà detta 

con enfasi drammatica, calda, ma poco schietta : 
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si dovrà far capire che , mentre parla , 
e studia la domanda della furba marchesa). 

Giulia. Dunque... vi credo ! or non resta che un solo 
dubbio. Per voi, si sa : « o il mio amore o il lenzuolo 

funebre » ; per me invece_Proviamo. Là, vicino 

a quei libri..., guardate, là, su quel tavolino, 
v’è un astuccio bislungo.... Sono armi di valore, 
sicure..., e fanno il compito loro senza rumore. 

(Il conte impallidisce, ma , simulando, mole 
con atto disinvolto maneggiar le pistole ), 

la marchesa (fingendo commozione) : Badate ! 
sono cariche! Voglio ora che m’ascoltiate. 

(Il conte divien tosto più circospetto... e ascolta). 

Giulia. Ora io mi propongo d’ interrogar con molta 
cura il mio cuore. Io resto qui.., non vi guardo.. ; e voi 
rimanete là, in fondo.... Il momento è per noi 
solenne !... Voi, a lunghi intervalli, direte: 

Tino ..., due..., tre... : Se al tre non parlo..., tirerete. 

(Il conte che sospetta, anzi capisce quale 
ha da esser la mira , resta piuttosto male). 

La marchesa ( infiammandosi ). Avrò il tempo di udire 
la voce del mio cuore ! Se non v’ama, morire 
(me l’avete ben detto mille volte) volete y 
dunque... se v’amo..., v’amo; se non v’amo...,morrete! 

Giulia. (Si sarà vòlta, dando le spalle al fondo 
dove sta ritto il conte con Vaspetto giocondo 
dei condannati a morte ! Con aria birichina 
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off ni tanto lo guarda di sfuggita ; indovina 

10 stato del suo spirito dalle torbide occhiate 
eh 1 egli rivolge intorno) : 

Dunque..., via ! cominciate ! 

11 conte (con accento malfermo) :—Uno! 

(col viso 

vólto al pubblico, Giulia mostrerà col sorriso 
c i vari atteggiamenti Vansia e insieme il piacere 
che le dà quella prova : resta sempre a sedere, 
ma talora si volge). 


Silvio : — Du-e ! 

(i questa volta 

il conte agitatissimo con la faccia sconvolta 
attende invano un cenno della donna spietata 
quindi npete): 

— Du-e ! 


(La marchesa non fiata. 

Il conte che ha capito d? aver dato nel laccio, 
a veder se qualcuno venga a trarlo d 1 impaccio, 
fa un passo verso V uscio ; torna, sbufa, ha posata 
Varma, per far rumore. 

La marchesa non fiata . 
Silvio, sperando ancora in quel supremo istante, 
grida) : 

— Tre! — (con accento iroso e supplicante, 
come chi la pazienza ha tutta consumata ; 
ma questa volta ancora... la marchesa non fiata. 
Passano due minuti di silenzio.... Ad un tratto 
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Giulia s’ alza e si volge ; vede il conte disfatto, 
pallido , ancora ritto , in attesa .... e prorompe 
in una gran risata. 2/ conte la interrompe 
quasi urlando) : 

— Ab ben vedo, ah ben vedo, ora, quale 
era lo scopo vostro!... mostrarmi ad nn rivale 
ucciso ai vostri piedi ; ma, no ! vivrò, dovessi 
soffrir tutti i tormenti ai dannati promessi ! 

La marchesa (fra scoppi d’un riso indiavolato ) : 

Ma_ caro.... caro conte ! la prova avrà giovato 

ad entrambi !... Ora proprio io so di non amarvi; 

voi_che vivrete, s’anche io non voglio sposarvi.... 

Vedete ben..., talora.... qualche.... prova ci vuole... ; 

ma pur se, bravamente, voi aveste tirato 

dopo quel tre famoso..., giuro v’ avrei sposato ! 


A questo punto il pubblico (indifferente o attento, 
indulgente o severo secondo spira il vento 
e secondo che sentasi poco o molto gravare 
nel cor Vamore.... o sullo stomaco il desinare), 
a questo punto il pubblico , dicevo , con la grossa 
sua voce grida : bravo !, o fischia a tutta possa. 
L’autore..., se Vapplaudono, si crede Achille, e se 
lo fischiano Tersite.... Ma lieto o triste che 
sia , pensando alla vita..., così breve.... che mena 
sempre ad un fine istesso..., va con gli attoria cena. 

1895 . 
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MAMMA, LO VEDI IL SOLE ? 


/ 


Mamma, lo vedi il sole ? Il sole è nostro 
Senti garrir le rondini nell’alto? 

Inni sono alla vita, inni per noi ! 

Finché veggenti son questi occhi nostri, 

finché a tutte del mondo le bellezze 

s’aprono estasiati e pulsa il sangue 

sincrono al palpitar dell’universo, 

noi, mamma, abbiamo (vuoi saperlo?) abbiamo 

ancóra sedici anni ! Oh questa pace, 

quest’amor che ci lega così strette 

gustiamo, Dio benedicendo e i cari 

che di lassù pregan per noi ! Contenti 

son del nostro sereno, e noi, securi 

di ritrovarli un giorno, a questa breve 

vita non domandiamo altro che un cheto 

seguirsi di tranquilli giorni, un mite 

ascendere alle sfere alte dai sogno 

nostro terreno alle divine aurore. 

22 giugno 1895. 
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ANIMA SOLA 


Resta, sì, resta, o forte anima, sola: 

meglio perenni tenebre 

che ingannevoli raggi; 

mai, mai non ti rivolgano 

un’amica parola 

piuttosto che la seguano 

ingenerosi oltraggi. 

L’ansie, l’ardor, la sete tormentosa 
d’alte bellezze, e gl’ impeti 
d’amore, e la tua fede 
taci, o confida al turbine, 
all’erma alpe nevosa, 
alla scogliera livida 
che all’ocèan non cede. 

Volubil meno il vento; e de le intatte 
alpestri valli il candido 
abbandonato piano 
mille volte men gelido, 
e gli scogli, che batte 
invan l’onda, men rigidi 
saran d’un core umano. 
i8nr>. 
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SURSUM CORDA 

(Da Daniel Lesner) 


Noi siamo i veggenti, gli apostoli, e quando 
da noi « sursum corda! » si grida, al comando 
leva la fronte il popol sorridente, 

credendo improvviso veder, tra le rotte 
sue tenebre, l’astro che aprì nella notte 
tetra, il cammino ai magi d’Oriente. 

Su dunque! e ripetere udremo dai mondi 
antichi, quel grido con echi profondi. 

A tutto che brilla e sorride5 all’Idea 
che porta corona immortale, la dea 
unica che la sua guida ci accorda; 

all’arte, all’alàcre scienza, divine 
scintille sprizzanti, cui sono regine 
pietà, bontà, fratelli, « Sursum corda ! » 




PER NOZZE 


O giovinetta, die non vidi mai, 
odi tu l’inno che festoso sale 
benedicente a te, la buona e bella 
figlia di Alinda; Alinda la sorella 
delle Pierie'? — « Ti sia lunge il male 
adesso e sempre, o tu che allegra vai 
all’ignoto, per via fiorita e piana ». — 

Così canta il giocondo inno augurale, 
e così scrive a te questa lontana, 
o giovinetta, che non vidi mai. 

Vena d’oro, agosto 1898. 


1 Nell’albo offerto a Bice Bruuamonti, figlia di Alinda, 
quando andò sposa. 


"Dì'g'itizgcTBy VjOQQIC 


, Aà J 



IL NATALE DEI DOLOROSI 


Le campane cantano 
come ai tempi andati : 

— Gioite ! gioite ! — 

1 ricordi squarciano 
dentro i cor malati 
le vecchie ferite.... 

Guarda il Ceppo splendere 
un fanciul felice 

coi larghi occhi ingordi. 
Nella chiesa un lacero 
vecchio, prega e dice : 

— Signore, fa’ eh’ io scordi ! 


1899 . 



LASCIATEMI SOLA 


Guarda con occhi smarriti la madre 
che giunge ai vani cordogli. La morte 
ha con le. mani sue ladre 
tutte forzate le porte. 


Guarda ed eromper dai labri suoi chiusi 
par voglia un fiotto di biasimi amari. 
Che vorran dir quegli, intrusi f 
che potran dir quegli ignari? 


— Avete chiara nell'anima, voi 
che a me venite, lasciando una culla 
forse, vegliata da voi, 
l’idea del nulla? del nulla!... 


— Certo fu ieri!... A compir temperanze, 
il bimbo in uomo mutossi.... Fu certo 
ieri !... Oggi vuote te stanze 
e tutto il mondo deserto.... 
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— .Quali parole di forza o di pace 
a me recate se chiuso ho 1* udito? 
se intorno a me tutto tace; 
se per me tutto è finito? 


— Sola ! lasciatemi sola ! Ch’ io possa 
chiedere a Dio che lo sa, come ingoia 
la miserabile fossa 
un universo di gioia, 


così, d’un tratto, per sempre.... Ha chiamato 
di là una voce ? No ? Pur.... la parola 

— mamma — s’udì.... L’ho sognato? 
.... Sola! lasciatemi sola! 


1899? 
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VISIONE 1 


Tacita, con mano 
che tremò, depose 
sulla tomba un fiore.... 
Sull’ erboso piano 
cumuli di rose 
còlte pel dolore 

" si sfogliavan lente.... 

Egli apparve, ed era 
su quel labbro un mesto 
riso di veggente. 

Disse : — « È primavera? 
qui l’aprile è questo...?» 
Voce non rispose.... 

Egli con la mano 
lieve come un velo, 
disfiorò le rose, 
poi guardò lontano, 
dileguò nel cielo.... 

1900. 


1 Nel Marzocco del 13 gennaio 1900, a. V, n. 19, de¬ 
dicato alla memoria di Enrico Nenciojii, dopo che gli era 
stato inaugurato un piccolo monumento nel cimitero di 
S. Felice a Ema, presente la poetessa. 
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EPIGRAMMA 


Perugia: 


1003 ? 


10 qui tòqvai /fella Venezia mia 

11 silenzio li 7 un sogno secolare, 
dell’arte ìjrf ihalìa, 

donne aéntili (lai dolce parlare, 
bellezza e corte^a. 


\ 
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DORMIVA.... 


Dormiva ; ed una mano ecco le sfiora 
i capelli, e una voce ordina: — Or via 
destati ! vivi ! ancóra credi : ancóra 
ama, e sia pur con l’avida follìa 

di chi certo amerà l’ultima volta! — 

La donna ode la voce, e sorge, e crede; 
ama, e perdutamente ama ; è raccolta 
in quell’ ultimo amor 1’ ultima fede. 

Ma tosto il gioco animator lasciando, 
la voce adesso la dileggia : — È insano 
l’amore e stolta la speranza, quando 
il sol dei giovanili anni è lontano ! — 

E la donna sorride a quella voce 
ancóra. Vede (e sa che tutto è invano) 
la man che volle il suo risveglio atroce 
e ancor la donna bacia quella mano. 
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PARABOLA 1 


J. Monsieur Verslibre. 


Parea briaca ; sui rari 
capelli sciolti da matta, 
un velo 5 ai piè, per calzari 
un sandalo e una ciabatta. 

Scendea sulle malsicure 
gambe, un goffo vestimento 
tutto immagini e figure 
spagnolesche del secento, 


* Nel Giornale d’Italia del 13 sett. 1906 comparvero ano¬ 
nimi questi versi preceduti dalle seguenti righe di Tom 
(Eugenio Checchi). 

Un ratto giornalistico: — È un vei'o e proprio ratto in 
piena regala; la illustre « vittima », almeno lo spero, vorrà 
perdonarmelo . La cronaca del rapimento, come tutte le cose dav . 
vero belle, è semplicissima. 

Entrando recentemente nello studio di un insigne scrittore 
(uno di quelli il cui solo nome desta simpatia e ammirazione in¬ 
sieme), vidi sulla tavola ingombra di libri una pagina marno- 
scritta. Era la poesia che si stampa qui sotto. 

Chiesi ed ottenni il permesso di leggerla: la novità del. 
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mal celando della calza 
ricamata di fanghiglia 
i rattoppi; chè la balza 
non giungeva alla caviglia. 

Poi che molto incespicato 
ebbe, giù per la scoscesa 
via, nel fango d’un fossato 
si sdraiò lunga distesa, 

dando voce : — 0 voi dal mento 
nitido, qui ! Son l’amica 
che vi darà godimento 
e gloria senza fatica. 

Qui ! al mio letto, al mio nido, 
al mio trono di regina 
liberissima ! Io mi rido 
d’ ogni vecchia disciplina ; 


pensiero , la vigoria del verso, la ricchezza delle immagini mi 
parvero così evidenti, che il mio entusiasmo non ebbe limiti. 
Dissi subito: 

— Posso pubblicarla nel Giornale d’Italia f — 

La risposta fu negativa. 

— Questa mia « Parabola » — disse il poeta — susciterebbe 
le ire dei versilibristi. Lasciamola lì. — 

In vece di lasciarla lì, intascai il breve prezioso manoscritto, 
col permesso di farlo leggere ad alcuni amici. Ma gli amici 
compongono una legione, perche sono i lettori del Giornale 
d’Italia, ai quali la offro. 

Leggano essi la stupenda « Parabola » ; e chi ha « niente 
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io son giovane ! (e le braccia 
magre e gialle parean ceri) ; 
io son vergine ! — (e la faccia 
dicea mille vituperi). 

— Chi (mi chiese un popolano) 
vuol gabbare, quell’arpia? — 
Gli risposi : — Dite piano ! 
è la Nòva Poesia. 


arguta e cor gentile » intuirà, credo, il nome dell*autore, che, 
per ora, mi è assolutamente impedito di rivelare. E se qualche 
lettore riescirà ad indovinarlo, vedrò di sciogliermi dalla con¬ 
segna.... 

Piovvero, com' è da immaginarsi, infinite lettere alla 
redazione del Giornale d’Italia : tutti facevano a gara per 
arrivare a scoprire Fautore dell'arguta Paràbola, attribuen¬ 
dola a questo o a quello dei poeti più in voga. Pochissimi 
diedero nel segno. Finalmente il Checchi annunziò ch'essa 
era di Vittoria Aganoor. 

E questa così ne scriveva da Perugia il 25 ott. 1905 
alla sua amica Anna Manis: « Sì, quella Parabola ebbe un 
successo che io ero molto lontana dalPaspettarmi; ma que¬ 
sto prova che l'abilità giornalistica è spesso la determinante 
prima d'ogni insolita accoglienza del pubblico. Francamente, 
io credo d'aver scritto liriche assai superiori alla Parabola, 
ma nessuna mi attirò la quantità e la qualità delle appro¬ 
vazioni e delle lodi che mi attirò questa. Forse perchè in¬ 
terpretava il pensiero di molti? Può darsi ». 


Digitized by LjOOQ le 



NATALE 


Sognavo di plaghe serene : 
ed ecco dal sonno mi storna 
di cento campane il clamore. 

È dunque Natale ? ma viene 
ancora ? ma sempre ritorna 
la festa che lacera il cuore $ 

Sì, lacera il cuore, ma sana. 

Ne strappa il veleno degli anni 
l’ardor del pensiero ribelle ; 
e puro, ad un’ ora lontana 
lo rèvoca, ignaro di affanni, 
incontro alle vergini stelle. 

Decembre, 1905. 
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an’córa il natale 


E venne il Sapere : e all’ esilio 
dannò creature dal serto 
di stelle. In celesti dominii 
divelse, schiantò ; fu il deserto. 

Ma quando, al suo fine, con infule 
solenni il decembre si benda, 
e a noi le campane ricantano 
la loro diviua leggenda, 

ritornano i vinti, per tramiti 
occulti, per tracce segrete 
di sogni, e il Sapere discacciano 
con fragili rami d’abete. 

Deoembre, 1906. 



1 Comunicatami dalla Signorina Anna Mania alla quale 
PAganoor la mandava dicendole d'averla scritta per un 
periodico di Milano . 4 
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A CERTI AGITATORI 


Ecco i cento, ecco i mille, ecco i milioni 
istigati da voi; 

da voi declamatori ed istrioni 
camuffati da eroi. 

Ecco l’orde che incontro al novo sole 
sorgono deliranti, 

ripetendo le vostre ebbre parole, 
cantando i vostri canti ; 

e in attesa delle agapi future 
ecco fraterna gente 

irromper, con in man fiaccola e scure, 
come iroso torrente.... 

* * 


Chi dagli steuti rotto e dai digiuni 
a voi soccorso chiede 
e in voi confida, in voi, falsi tribuni, 
militi senza fede, 
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in voi che solo nell’accender l’ire 
esperti siete, invano 
aspetta che le vie dell’avvenire 
s’apran per vostra mano. 

* * 

Leva gli occhi ! non vedi là il nemico 
che ghigna 1 lo straniero 
che attende l’ora? 0 roman sangue antico, 
popolo onesto e fiero, 

rinnega chi con perfida parola 
il ferro in man ti pone 
contro il fratello : l’arma, la tua sola 
arma, sia la ragione, 

e vincerai ! Con te saranno i veri 
apostoli del bene ; 
i probi, i giusti, i forti cavalieri 
dalle fronti serene. 

La terra non faran di sangue rossa, 
nè l’onta e la paura 
seco trascineranno alla riscossa 
dentro le patrie mura, 

ma con sicuro passo, a schiere, a frotte, 
n’andran pel mondo intero, 
alto levando nell’ immensa notte 
la luco, del pensiero. 
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NOTTURNO 1 


Ho fatto un sogno tanto 
cattivo, mamma ! un sogno di paura. 
Andavo andavo nella notte scura, 
non, una stella si vedeva più ; 
ed io rompevo in pianto 
perchè lontano mi chiamavi tu. 

/ Portavo i miei balocchi 
4 ! sulle spalle, in un sacco tutti jpÙAUii ; 

e s’eran fatti pesanti pesanti, 
perchè la strada andava sempre in su. 
Mi doleano i ginocchi 
e di lontano mi chiamavi tu. 


1 Composto espressamente per la piccola Anna Gabrielli, 
perchè lo canti colla sua vocina di sogno e il suo accento 
pii! desolato in particolar modo nelPultima strofa; giunta 
all' ultimo verso, passerà il suo indice della destra sulPocchio 
chiuso destro, come chi sta per rompere in pianto. — N. d. A. 
Pubblicato dal Giornalino della Domenica , A. II n. 28. 
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Alfine le tue vesti, 

sotto un filo di Luna, e la tua faccia 
ridente vidi ; e spalancai le braccia 
e i balocchi mi cadder tutti giù !.. 

Tu me li raccogliesti... 

Ma la bambola mia non c’era più. 
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IL TRIONFANTE ALLORO 


Il trionfante alloro 
che mai foglia non perde/ 7 
dall’alto guardando ironico 
l’effimero tesero / 
della bassura verdp^ 
chiese alla Margherita : 

« Come passi > léA vita ? » 

Rispose il bjAnco\ fiore : 

« Io la dopo all’a\nore : 

nella man dell’amante che mi sfoglia 

e tremando mi chicle 

s’altri gli serbi fede^ 

muoio, e rispondo con 1’ ultima foglia. 

1 Per una lotteria di beneficenza a Perugia. 
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ARTE 


Sì, romper© le catene, migrare 
a un sereno di schiette anime albergo ! 
veder sere più dolci, albe più chiare, 
nè udir l’insidia sibilante a tergo ! 

Sì, romper le catene ed ai tormenti 

di tirannici onor volger le spalle ; 

non più dire ab cor: « taci ! », al labbro; « menti ! », 

liberi andar come puledri a valle.... 

Quando non so. Ben so che darsi intero 
a te vorrebbe (nè il voler gli vale), 

Arte, o amata dai primi anni, il pensiero, 
assetato del tuo bacio immortale ! 


1 1/originale è posseduto dalla signora Manis, cui la poe¬ 
sia fu mandata trascritta su di un libretto, in risposta alla 
sollecitazione dell'amica di dedicarsi all'Arte e di ribellarsi 
agli obblighi mondani. Nella lettera di accompagnamento 
era la chiosa: Ma la ribellione è ancora retorica. Sono op¬ 
pressa da faccende e da doveri sociali..,. 
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NOVEMBRE 


Autunno, tu non muti mai, 
anzi sei monotono come 
le prediche di un vecchio prete. 
È sempre lo stesso cadere 
di foglie, di piogge ; gli stessi 
sùbiti brividi e lo stesso 
languore di sole, fra strappi 
di nuvole dense. E tu vai 
con grandi fardelli, per piani 
e monti, e fra l’erbe e le siepi 
e sulle piante e dentro i solchi 
vai spargendo misteriose 
e innumerevoli sementi 
amare di malinconia, 
perchè il poeta poi le trovi 
e ne faccia dei versi. 

Sonetti ! 

è inutile ; ormai sappiamo 
il tuo giuoco : tu vuoi passare 
per un ministro di tristezze 
e non sei altro che un giullare 
vestito a lutto. 
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Non è vero 

che la foglia che cade, pianga 
e ripianga l’aprile. Segue 
ignara il suo cómpito, e ignara 
si svolse all’alito di maggio 
e indifferente, come oggi 
che scende rigida nel fango. 

Nè men falso è che il sole 
sia oggi diverso da ieri. 

Il sole nè di primavere 
sa, nè d’inverni e non conosce 
le nuvole, non il sereno, 
nè la nostra piccola Terra. 
(Quali mai vede sterminati 
oceani d’oro e di fiamme 
senza mai crepuscoli, e senza 
autunni, nè gelo, nè morte?) 

E le foreste, tutte bionde, 
non sono per gli occhi mortali 
miracolose e belle, come 
quando si rivestono lente, 
di brevi smeraldi in aprile? 

E la giovinezza che ama 
e che sogna, non è felice 
a un modo, sotto le tue nebbie 
uggiose, come al bel sereno? 

E più d’un tramonto d’ottobre 
non è triste un’alba di maggio 
alla vecchiaia che sospira? 

1907. 
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LA PACE ! 


0 donne dai volti disfatti 
che alfìn sorridete alla porta 
dei vostri abituri, che importa 
se larghi non furono i patti? 

Non colma l’abisso profondo 
di morte, che schiude la guerra 
nè l’oro di tutta la terra 
nè tutte le terre del mondo, 

A voi che parlate agli estinti 
eroi, con parole di festa, 
è un nuovo trionfo pur questa 
vantata vittoria dei vinti. 
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NINNA-NANNA ! 


Oh ninna-nanna, bimbi! ninna-nanna! 
Genti d’Italia, dormite, dormite ! 
tanto la nave è da parecchio in panna. 

L’opre son tutte (o quasi) già fornite, 
e gli avi nostri vegliarono assai 
per saldar tutte (o quasi) le partite. 

Dormite sodo, che incapaci ormai 
siete di sogni, e il correr dietro a larve, 
già lo sapete, non può dar che guai. 

Dormite! e se laggiù d’udir vi parve 
un rombo, non pensate ad uragani ; 
son nubi sì, ma trasparenti e parve; 

vapori ancora sparsi, ancor lontani, 
vane minacce.... Dormiamo, dormiamo, 
chè dormir forse non potrem domani. 
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MEMENTO 


Non sulla verde spiaggia 

di Cuma sacra, nè dinanzi al Lago 

d’Averno, all’onde cupe; 

non dentro quella rupe 

dove la vecchia vergine sibilla 

chiedea veri allo spirito presago; 

ma qui, nella tranquilla 

prateria sola, sgvra cui lo scuro 

ciel di novembre un’ombra umida piove; 

dinanzi ai monti onde Borea move 

nè cui maggio le bianche infule toglie; 

qui, fra le morte foglie, 

il labro e il cor sicuro, 

mi levo io predicante 

del non dubbio futuro 

la infallibil promessa, 

io nova pitonessa 

d’una immemore gente. 

Non sulle foglie io scrivo 
i fati, ma di là giungon segrete 
voci della foresta 
che perde la sua vesta 
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di bronzo e d’oro; udite! è lei che détta 

il vaticinio a me, lei che ripete 

il gran memento: — 0 voi che alla vendetta 

date l’ardor del vostro impeto vivo; 

la fede all’oro; alla bugiarda amica 

che appellan fama l’ansie e la fatica; 

alla gloria la gioia e la bellezza 

di vpstra giovinezza, 

(tesoro fuggitivo) 
accesi da una sete 
che non estingue il rivo, 
e col piè malsicuro 
sempre vólto al futuro ; 
voi, tutti voi, morrete ! 

1908. 
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CONSOLATIO AFFLICTORUM 


Se la noia, dai larghi occhi di fosforo, 
ti persegue ostinata 
nel fragor delle fólle e nei silenzii 
d’una inerte giornata ; 

se il dolor cupo, disperato, assiduo, 
senti dal cor salire 
e allacciarti la mente in uno spasimo 
che somiglia il morire 5 

se, implorando un rifugio, una fede ultima 
dalla Natura immensa, 

V invade solo una codarda invidia 
perchè non sa, ne pensa : 

un giorno a te, mentre di fuori gravita 
un sopor d’uragano 
e dalla morsa del pensiero sciogliersi 
cerca la mente invano; 

verrà improvvisa e dolce, come in torrida 

landa la notte pia, 

sonno invocato o riposante tenebra, 

la morte o la follia. 
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SALOTTO 


Han sorrisi di candide angioletto 
le dame in graziosi atti sedute 5 
voce han pacata, hanno parole elette 
vecchi mondani e giovani r eciti te. 

Ma le perfidie, in apparenza mute, 
parlan dagli occhi a rapide saette ; 
ma sotto il vel dellejmrole argute 
s’accendon 1 ? ire e scoppian le vendette. 

Un vecchio, spia, con la malizia intensa 
de’ vecchi, gli epigrammi, e, come a caso, 
ricalca i motti ad attizzar rancore. 

Una fanciulla guarda,Jascolta, pensa j 
e una felce, lì presso, in aureo vaso, 
assetata d’alpini aliti, muore. 

1908. 
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PEE MUSICA 


Di lontano paese 

dove amore uon v’ ha senza catene, 
vorrei venire con le braccia tese 
incontro a te, mio bene. 

Tu per nemboso mare 

solitario, volgendo a me la prua, 

verresti a dirmi: « Lasciati baciare». 

Io ti direi: « Son tua ». 

Là sotto i cieli alati, 

dinanzi alla plaudente onda infinita, 

noi vivremmo, o mio re, soli, abbracciati 

in un’ora di vita. 

Poi, senza vani addio, 
chiudendo in cor l’ebbrezza sovrumana, 
tu torneresti alla tua nave, ed io 
alla terra lontana. 

25 marzo 1908. 
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AVANTI ! 


In cammino, in cammino! Apre l’Aurora 
le sue larghe, fiammanti, ali sul piano. 
Avanti ! breve il dì, rapida è l’ora 
e il fine delle nostre opre, lontano. 


Laggiù qualcuno attende e la parola 
nostra d’amore non s’implori invano 
sia soccorso che incita e che consola 
come la stretta di fraterna mano; 


sia rampogna che i pigri urge alla lotta 
contro il fango entro cui l’anima affoga; 
clami ai dormienti in chiusa aria corrotta 
la gioia di chi vette aspre soggioga. 


All’aperto, all’aperto ! Ecco guadagna 
vigore il petto ai soffi imbalsamati. 

G sano odor d’aprile e di campagna, 
freschezza d’acque, d’alberi, di prati ! 
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Troppo l’error ci avvinse nella rete 
maliosa, e il disgusto entro vi sta ; 
non tormenta noi tutti oggi una sete 
di limpida bellezza e di bontà? 


In cammino, in cammino! Apre l’Aurora 
le sue larghe fiammanti ali sul piano. 
Avanti ! breve il dì, rapida è l’ora, 
e il fine delle nostre opre lontano. 

1909. 
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L’ULTIMO CANTO DI SAFFO 


Mare, V ultimo canto 
è per te ; dico a te 1’ ultima mia 
parola disperata senza pianto, 
mare infinito come il mio dolore : 

Questo mio folle amore, 
e l’impeto, e la sete, 

furono vani. È questa, è questa, è questa 
la verità ; furono vani ; ed io 
inclamidata nell’orgoglio mio, 
serena in vista e non compresa mai, 
per la vita .passai 
come un’ ignota per ignoto lido, 
mordendo le mie mani 
a contenere il grido. 

Mare, son tua ; m’abbraccia, 

mi stringi e chiudi come chiuso e stretto 

sull’adorato petto 

questo mi corpo non fu mai. L’ardente 
mia carne è tua'; con mille spire avvinta 
sia da te, pósi in te, giù finalmente 
cada, placata e vinta 
dal tuo bacio possente. 

1909. 
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LEGGENDO BAUDELAIRE 


Ben io vedo l’arcangelo adirato 
che allo squillar della celeste tromba 
appar nell’alto della spada armato 
e sulle schiere dei ribelli piomba. 

Nè già s’adopra a coglierli da lato, 
chi sa qual fine alla sua mano incomba 
ma dritto ai cor bruttati dal peccato 
sospinge il ferro che per l’aria romba. 

Questi*lo implora con le mani in croce 
tardi pentito ) e quei leva la targa 
del capo a schermo, nel fuggir veloce. 

Altri, a sfida, in superbo atto sorride ; 
e l’angiolo che i forti ama, più larga 
nei loro petti la ferita incide. 

1909. 
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ALLA MEMORIA 
DI ALBERTO BINDI 1 


E mai dunque non sapremo 
dò die chiude quella porta 
di tenebre? 

E segreto dunque sempre 
resterà, per noi, quel dopo 
che ci attende 
tutti, in un giorno o vicino 
o lontano, ma sicuro 
e prefìsso ? 

0 tu che ti sei portato 
tutta la luce gioconda 
di tua casa; 

tu che partendo hai lasciato 
nello smarrimento forse 
dei naufraghi 
i tuoi genitori, i tuoi 
màrtiri, gii abbandonati 


1 Nel volume: «In memoria di A Iberto Bindi nell* Vili 
anniversario della morte/ìi Enrico Bindi. Preghiere, lagrime 
e fiori ». Napoli, stab. F. Giannini e figli, s. a. 
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dal Destino ; 

tu non potrai dire, Alberto 
una parola, una sola 
parola? Tu 

non potrai con il gagliardo 
volere tuo disserrare 
il mistero ? 

Vedi ? son pronti ; l’orecchio 
e l’anima tési. Un solo 
lieve cenno, 

un soffio, un’ombra un tenue 
sfiorar d’ale, una nota 
pur sommessa 
ma tua, e certo sapranno 
intendere, e indovinarti ; 
finalmente 

non più vegliare con arse 
ciglia, ma, sicuri, attendere 
forti in pace 


1909. 
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XX GIUGNO 1909 1 


Per tutto quanto ancor suscita e crea 
d’ immacolato e dà costanza e ardire ; 
per tutti i santi sdegni e le sante ire 
che ci dona, divine armi, F Idea ; 

per la sua chiara lampada che reca 
alta^sul volgo (il gracidante coro 
ignoto a lei 5 più ignota ella a costoro 
dai ciechi occhi e dall’anima più cieca); 

per tutto il sangue dato alla nemica 
gente di questa unica terra, questa 
nostra Italia, che un dì scinta la vesta 
e sanguinante il petto, egra e mendica 

sen giva, i polsi di catene stretti ; 
per la sua fronte ch’oggi è redimita 
d’una sovranità che a voi la vita 
costò, fratelli, siate benedetti. 

1909. 


1 Pel cinquantesimo anniversario delle stragi di Perugia. 
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ALLORA E OGGI 


Cantavo a sedici anni 
in così lamentosi 

metri, e con voce tanto fioca e tarda 
che passando talun per la romita 
siepe, certo pensò: — Questa vegliarda 
canta, ed ha già fornita 

l’opra. Ha gioito ed ha sofferto; or pósi. — 

Per quali imperiosi 

comandi, oggi la mia 

anima, pur sdegnosa d’ogni vanto 

effimero, che il tempo avido ingoia, 

vuole intonare un canto 

tutto pieno di gioia, 

dove un sano di vita impeto sia ? 

Echeggi per la via 

oltre la chiusa aiuola 

lo squillar dei miei trilli agili e presti ; 

e, a far vendetta dei feroci affanni, 

qualcuno m’oda, qualcuno s’arresti 

pensando : — Canta, sì, canta i begli anni 

tuoi, finché ride aprii, gaia usignola ! 

1909. 
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PER TRIESTE 1 


Fratelli miei, non disperate ! ancóra 
v’ è chi soffre e per voi veglia e lavora. 
V’ è chi sa che fra l’ore attese e liete 
una ne sorgerà... che voi sapete ! 

1910. 


1 Scritta su di una cartolina per una vendita che le 
signore di Trieste facevano a benefizio degli operai italiani. 
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DOMANI 


A. C. M. 

Dunque, bimba, a domani !... Hai mai pensato, 
dimmi, quale mistero chiuda questa 
parola? nè il presente, nè il passato, 
pur se ridenti a un bel sole di festa, 

hanno il fascino, il non caduco e immenso 
fascino di quel verbo, o che prometta, 
o che minacci; perchè chiaro è il senso 
suo : — Chi sa ? quale mai nuova ci aspetta 


avventura ? parole amiche o agguati 
di traditori? azzurro od uragani? 
sei vette alpestri, e dolci clivi e prati 
in fiore o rupi e baratri? Domani ! 

Domani ! il mago ignoto a cui mal finge 
la. fantasia veste di gioia o lutto, 
perchè sempre delude; eterna sfinge 
cui tutto cede, e possibile è tutto. 




Tutto ! capisci, o mia fanciulla ? un raggio, 
inaspettato che dirada e spezza 
le nebbie, e torna l’allegria del maggio 
con le fragranze che porta la brezza. 


Tutto ! e nel cuore ove piangeà l’amara 
sfiducia, a un tratto, come Espero a sera, 
s’accende e ride una speranza cara, 
una promessa che fedel s’avvera. 


Tutto ! e sovente più quando, siccome 
d’un serto, giovinezza orna di mille 
sogni una fronte carica di chiome, 
mette in due virginali occhi scintille. 

]91Q. 
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APPENDICE 







LA MADONNA 1 


Era una bruna chiesetta di campagna, a grandi 
macchie verdastre sulle muraglie screpolate; una gran 
quiete intorno, un lento cadere d’ombre sulle praterie. 
Suonava l 'Ave, e una gran voce di ricordi mi chiamò 
dentro. 

Dapprima non vidi nulla; poi, fatto l’occhio a quel 
po’ di barlume eh’ entrava dalle due finestre laterali, 
scorsi un . vecchietto, piuttosto curvo,, coi capelli un 
po’ lunghi e bianchi, che stava rifornendo d’olio le 
lampade. Egli mi guardò sorridendo un po’ confuso 
(almeno mi parve), e da quel sorriso e dal suo abito 
indovinai che non era il sagrestano, ma lo stesso par¬ 
roco, inteso a quell’ umile bisogna. A sua volta, egli 
vide subito ch’io non ero uno de’suoi parrocchiani, e, 
smettendo lesto il lavoro, quasi obbedendo ad una su- 


1 Esaminando i.mss. dell’A., mi venne fatto di rin¬ 
tracciare, oltre a queste, altre prose di una finezza singo¬ 
lare ; ma riprodurle qui tutte sarebbe stato fuor di propo¬ 
sito. Spero che, prima o poi, non manchi occasione di 
raccoglierle. — Questo bozzetto fu tradotto in francese dal 
Ciàmpoli per la Revue Anglo-Americaine , Paris, 1895. 
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bita ispirazione, mi venne incontro, offrendosi di « farmi 
vedere la chiesa ». Rimasi addirittura sbalordito a quella 
strana profferta. Che mai poteva essere di prezioso e 
d’occulto fra quelle quattro pareti bianche che davano 
posto ad un unico altare? Egli mi guardò con certo 
lampo di malizietta contenta, indovinando quel mio 
pensiero e rinnovò la domanda. Ormai, fatto curioso, 
accettai. 

— Se permette — egli disse, accendendo uno dei 
ceri disposti sui gradini dell’altare — se permette fini¬ 
sco di preparare questi benedetti lumi che bevono l’olio 
come.... come..-.. — e, non trovando comparazione plau¬ 
sibile, mi lasciò sotto l’incubo di quella ricerca, e se¬ 
guì: — Vede queste cose le fo da me perchè la chiesa 
è povera e gli altri non hanno una cura.... — (asciugò 
con un pannolino una goccia d’olio che scendeva lenta 
lungo la lampada), poi : — non hanno nna cura al mondo, 
e allora.,., capisce bene!...— 

Io capivo benissimo, e quel vecchio mi destava come 
una tenerezza, un rispetto affettuoso, per quei suoi ca¬ 
pelli bianchi, per quelle sue parole semplici, e perchè 
sentiva che non era gretteria ciò che lo muoveva ; si 
vedea Jbene dall’ espressione dolce ed aperta de’ suoi 
occhi buoni, dal suo sorriso quasi infantile ed intelli¬ 
gente ad un tempo. 

— Le ho detto che le mostrerei la chiesa, ma, per 
dire la verità..., per dire più esatto.... avrei dovuto 
dire il quadro. La chiesa, come vede, è pulita ma po¬ 
veretta... per ora.— aggiunse con uno strano accento. 

Mi credetti in obbligo di dire qualcosa a mia volta: 
— Se si tratta d’un quadro — risposi — tornerei piut¬ 
tosto domani ; sono pittore $ innamorato dell’ arte ; e.... 
al lume del sole, sa bene, si vede meglio ogni cosa. 
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— Torni pur domani, ma non la lascio andar via 
senza che l’abbia veduto intanto al lume d’una can¬ 
dela. È pittore ? E tanto meglio! Avrà questa notte dei 
sogni d’oro, perchè io — soggiunse, abbassando la voce 
e togliendosi la papalina — perchè io le mostro una 
Madonna del Quercino. 

— Oh ! — esclamai io — davvero ? — 

Mi fece un gesto con la màno che voleva dire : ve¬ 
drete, e s’incaminò alla sagrestia. Là chiave che si tolse 
di tasca pareva fatta per qualche enorme forziere, tanto 
era grande, ma schiuse invece un umile armadio di 
abete, di dove, avvolto in una fitta stoffa nerastra, 
trasse il quadro famoso con un certo intervento anche 
della lingua, che aiutò lo sforzo delle sue mani tremanti, 
oltrepassando di lato i soliti suoi confini. 

— Datemi la candela — dissi, vedendo che del qua¬ 
dro non voleva ^isfarsi, nè sapeva come rifarsi a svol¬ 
gerlo dal suo involucro con tutte e due le mani occupate. 
Mela porse con un sorriso di compiacenza; e, scoperta la 
tela, me la pose innanzi. 

Era una bella testa di madonna; non vi mancava 
la forza del colore che distinse il Barbieri, nè la sua 
imitazione larga del vero, ma non mi ci volle molto a 
capire che il quadro era apocrifo. 

— È ben fatto — dissi —; ma è una copia. — 

Alzò gli occhi che prima fissava con riverenza alla 
tela e mi guardò con aria di così desolato stupore ch’io 
ne rimasi commosso e confuso. Volle dire qualcosa; poi 
si trattenne ad un tratto : trasse di tasca una larga pez¬ 
zuola e se la passò su la fronte, poi: — Non ho ben 
capito — mormorò con un filo di voce. 

Non scorderò mai l’accento con cui sussurrò quelle 
quattro parole ; vi era dentro una preghiera così fer- 
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vida, un terrore così profondo, che, non so come, mi 
tornò a mente l’inesaudita domanda del Salvatore: — 
« Padre, s’è possibile allontanami questo calice! » 

— Mi pareva — balbettai tutto rimescolato — dubi¬ 
tavo..., ma.... 

— Ma che cosa? — m’interruppe ansioso il buon 
vecchio, con voce più chiara, mentre s’appoggiava con 
una mano all’armadio. 

— Ma potrei sbagliare — risposi deciso. 

— Torni domani — supplicò egli, stringendomi la 
mano — torni domani!... — E la voce gli tremava, e 
gli vidi veramente delle lagrime negli occhi. 

Promisi e me ne andai ; ma, quando fui sul sagrato, 
mi volsi indietro; avevo lasciato quel povero vecchio 
solo, tremante, disperato...; chi sa? forse bisognoso 
d’aiuto per tornarsene a casa, forse.... Ma no, dalla 
sagrestia si passava certo in canonica e adesso non lo 
troverei più. Tornai all’albergo. 


Un povero albergo davvero, ma pulito, e la sera 
vi si riunivano le poche autorità del villaggio, perchè 
sotto v’era la farmacia. La grossa voce del dottore, 
col quale avevo fatto la conoscenza la sera innanzi, 
usciva intermittente dalle finestre a terreno; s’udivano 
le parole: raccolto; opere; semine ; già! sicuro! il sol¬ 
fato di rame .... una bella pagliacciata anche quella; 
altro ci voleva ! 

— Buona sera! 

— Buona sera! .— 

Ricambiai il saluto con un cenno collettivo del capo, 
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strinsi la mano al dottore, e sedendomeli vicino: — 
Ho da chiedervi qualche cosa — gli sussurrai. 

— Ai vostri comandi — rispose ringalluzzito <quella 
buona pasta d’uomo. 

— Ditemi del parroco e.... del suo quadro. 

— Se non volete altro!.... La è una storia che la 
sanno tutti, e non ve la farò cascar d’ alto, ma è tri¬ 
sta — aggiunse facendosi serio. — Dovete sapere che 
il parroco avea qualcosa di suo; una ventina di mila 
, lire, lasciategli da suo padre, ch’era conte o marchese, 
non so bene, ma un riccone, certo, che si mangiò tutto 
il suo e fece vestir da prete il figliuolo per toglierselo 
di fra i piedi. Ora, don Mario, ch’è il parroco, aveva 
pure un grande amore per l’arte, perchè da bimbo gli 
avevano insegnato a dipingere, a colorire, che so io, e 
8’era preso di quello studio ; ma poi, fatto prete, non 
ci pensò più : solo, se gli parlavano di tele vecchie, di 
dipinti antichi, andava in visibilio, e una volta lo so 
io che fece scarpa scarpa non so quanti chilometri per 
vedere una pittura fatta non so da chi, ma da anni 
molti sopra una muraglia e scoperta per caso, restau¬ 
rando una chiesa. 

Un.... vendibubbole, saputo non so come la manìa 
del pover’uomo, venne qui un giorno con quel qua¬ 
dro, che v’avrà mostrato, mi figuro, e tanto disse, e 
tanto fece, e tanto il parroco se ne innamorò che delle 
sue ventimila lire ne passò più di tre quarti nella tasca 
di quel brigante, e a don Mario.... restò il quadro.. 

Da quel giorno il povero prete non ebbe più pace. 
Appena videro sull’ altare, la Madonna che seppero 
comprata a così caro prezzo, i cattivi (e non ne man¬ 
cano in questo paese!) gli abbaiatori di mestiere, co¬ 
minciarono a mormorare che un buon parroco avrebbe 
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dovuto restaurare la chiesa con quei danari, o, meglio 
ancora, darli ai poveri, invece che comprar quadri, e che 
questo e che quello, e tante ne dissero e tante ne fe¬ 
cero che don Mario nascose la sua Madonna per far 
tacere la gente e far loro credere, mettiamo, d’averla 
rivenduta; ma a separarsene non pensava punto, e a 
me, perchè mi vuol bene, sapete! la mostrava ogni 
tanto, con un sorriso .così contento che, vi assicuro, 
v’inteneriva. 

Un mese fa tornava da una delle sue escursioni at¬ 
traverso i campi, nelle quali trova sempre modo di far 
del bene, perchè è buono, sapete! ma buono proprio 
davvero; era appunto uscito dalla casa della Maria, una 
povera donna, sempre malata, moglie di Bista, il bot¬ 
taio, un omaccio, e vi figurate se v’era andato a mani 
vuote ! Tornava dunque a casa che il sole cadeva, col 
suo passo lento, guardando la campagna e godendosi il 
tramonto, che dice la più santa ora del giorno, quando 
Bista, che appunto rincasava, gli passa accosto e senza 
fermarsi gli butta in faccia queste parole : 

— Sì, sì, i quadri, parrocaccio... (e lì un’infamia); 
gli altri che stentino il pane e i malati che crepino!... 
*— Quando don Mario tornò in canonica, (io lo vidi pel 
primo, perchè stavo sulla porta ad aspettarlo) era più 
bianco d’ un cero, gli occhi pieni di lagrime che trat¬ 
teneva a forza, le labbra tremanti come un bimbo stre¬ 
mito; appena mi fu vicino mi gettò le braccia al collo, 
e uscì in un tale scoppio di pianto che gli sentivo sus¬ 
sultare il cuore sul mio petto. 

Appena si riebbe un poco, mi raccontò alla meglio 
ogni cosa, giurandomi che avrebbe venduto il quadro 
appena trovasse il compratore. — Ma (ripeteva sem¬ 
pre) me lo pagheranno poi.... quello che mi costò? ca- 
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piranno la sua bellezzat se non lo stimassero..., ripe¬ 
teva tra un singhiozzo e l’altro. Pareva tormentato da 
un dubbio penoso, che non sapeva o non voleva aprirmi 
intero. Mi provai a confortarlo, dicendogli,sperasse, e 
che ad ogni modo con quel danaro avrebbe appunto 
potuto rabberciare i muri della chiesetta ; e tante altre 
cose. Egli mi confessò aver provato un gran rimorso 
sempre per non aver pensato alla chiesa tutta screpo¬ 
lata, ma che ora avrebbe deciso, avrebbe venduto... sì, 
avrebbe venduto il quadro; certo ormai voleva, e allora 
la sua chiesetta la vedrei... Ma il Bista non gli venisse 
più innanzi, perchè i suoi poverelli non li aveva... no, 
mai scordati, mai lasciati patire, e quel poco che gli 
era rimasto lo avea dato tutto per loro, e anche oggi, 
anche oggi... E ricominciava a piangere, e si pentiva 
a un tratto d’avermi svelato la sua carità in quel, mo¬ 
mento di passione, e voleva disdirsi, e mi supplicava 
a non dir nulla. Se aveste veduti quei suoi occhi, quei 
suoi capelli bianchi (continuava il dottore, più com¬ 
mosso di quanto non volesse parere), se aveste veduto 
in quel turbamento quella sua faccia buona e bella!... 
Basta; ora v’ho detto tutto. 

Oh, io l’avevo veduto quel volto di santo, quei 
bei capelli candidi, quegli occhi velati di lagrime e rin¬ 
graziavo il destino che m’avea condotto laggiù, in quel 
paesello tragico e caro, che non avrei più scordato. 


* 

* * 


—■ Insomma — dissi la mattina di poi, mentre 
don .Mario mi stava innanzi cod la Madonna del 
« Quercino » tra le braccia, mentre un bel raggio di 
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sole baciava la sua bella testa bianca di martire ; in- 
somma, me la volete vendere? 

— Ah! non è dunque una copia? — sorse à dire 
con un lampo di trionfo il buon vecchio. 

. — Forse... no — risposi, assumendo il fare brusco 
dei negozianti che spregiano per avere a buon patto — 
forse no, e... ad ogni modo... è un buon quadro; quanto 
vorreste ? 

— Sentite... non so fare io; vi dico la verità; io 
l’ho comprato per diecimila lire... Ma... 

— Uhm!., è un po’caro! pure... Via! accetto. — 

Mi porse il quadro e volse il volto di lato ; sorri¬ 
deva, piangeva?... Volli saperlo, e presa la tela, feci 
un passo come per deporla sopra la panca, lì presso a 
lui: lo guardai... Aveva il volto come contratto da uno 
spasimo strano; negli occhi non aveva lagrime, ma 
qualcosa d’insolito che non avevo mai veduto in nessun 
altro occhio d’ uomo ; le labbra erano mosse da un tre¬ 
mito veloce. 

— Sediamo! — dissi — ho qualche cosa da dirvi. — 
Avevo indovinata l’angoscia di quel vecchio nel sepa¬ 
rarsi da quella Madonna, ch’era diventata la sua vita, 
il suo amore, la sua fede; quella soave sembianza di 
donna ch’egli aveva comprata anche perchè risuscitava 
per lui, forse, un sogno di giovinezza, una speranza? 
una febbre, trasformata dal tempo, dal volere, dalle 
preghiere .in un’ascetica tenerezza di parroco..., di buon 
vecchio parroco. 

— Sediamo — dissi. Volevo trovar modo di dargli 
il danaro e lasciargli il quadro: chi sa? un’ispirazione 
mi sarebbe venuta..., avrei trovato... Ma intanto come 
fare, come fare? 

— Senta — ripresi; e, vedendo che non rispon- 
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deva, lo scossi leggermente, ponendogli una mano sui 
braccio. 

Egli s’era seduto, o piuttosto era caduto a sedere 
sopra una scranna lì presso, la testa sul petto, gli occhi 
chiusi... Ebbi paura; chiamai... 

Venne il dottore, che stava in canonica, origliando, 
e la Perpetua , una buona donna, vecchietta, ma forte 
ancora. 

Il dottore, appena lo vide abbandonato a quel modo, 
mi disse tosto: — aiutatemi a portarlo sul letto — e 
non fiatò più finché non fummo giunti alla sua povera 
camera; là si riebbe un poco, si guardò intornp, si ca¬ 
piva che non poteva parlare. Il medico mise mano alla 
lancetta, e lo punse al braccio, ma non ne uscirono che 
poche goccie di sangue. Don Mario guardò ancora in¬ 
torno con certa aria, con terrore crescente, e, raccolte 
le poche forze che ancora gli rimanevano per quel¬ 
l’estrema preghiera: — la mia Madonna! (bisbigliò an¬ 
sando) — la mia Madonna!... — Corsi a prenderla e 
gliela posi innanzi. Ebbe un sorriso beato, un sorriso che 
divenne poi stanco subito, e il volto ridivenne composto 
e grave...: poi richiuse gli occhi di nuovo, per sempre... 
Sulla fronte larga una grande serenità si distése. Ces¬ 
sato ogni palpito umano, spenta ogni passione, l’anima 
visibilmente saliva, e il corpo, stanco, s’abbandonava 
pacato nella solenne immensità della morte... . 

* 

* * 

Mentre scrivo, ho qui innanzi quella testa di Santa 
che mi guarda con occhi pieni d’amore, e ne’ suoi ca¬ 
pelli castani il sole sveglia dei riflessi dorati. Ma dietro 
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a lei mi si affaccia la fronte di quel candido vecchio, 
gli occhi di quel martire oscuro, cui la ingiustizia degli 
uomini contese anche il terreno conforto di una imma¬ 
gine che, dopo la Fede, era la sua gioia unica, la sua 
tenerezza, il suo mondo, la sua Madonna! 




DAL VERO 


— Senti — disse lei, sbarrandogli il passo, mentre 
lui pigliava il cappello per uscire — senti!... c’è stato 
un giorno che con Alberto di Crestelle ci siamo dati 
del tu. — 

Lui alzò le spalle, incredulo, impazientito; voleva 
andar via. 

— Senti — replicò lei con un tremito nella voce 
— ora va pure, ma ho voluto dirtelo, giacché ora siamo 
pari. 

Che gl’importava, a lui? Quell’altra lo aspettava, 
era tardi. 

— Ah, sì? — chiese in atto di sfida, tanto per dire 
qualcosa; e, senza aspettare risposta, quasi ad espri¬ 
mere: dunque ora lo vedrai! si chiuse dietro l’uscio 
del salotto con impeto. Commedie sciocche o verità, cui 
era meglio non replicare; più eloquente la dignità del 
silenzio. Stupida! Ora anche quell’ombra di rimorso 
che gli annebbiava le sue ore d’amore, con quell 1 altra, 
dileguerebbe per sempre. Stupida! Il solo ritegno a più 
libere gioie con quell 1 altra; il solo legame che ancora 
lo riconduceva, la sera, tardi, alla sua casa, la moglie 
lo aveva rotto con quelle parole sfacciate..» Tanto me- 
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glio!.... Che cosa mai poteva sperare di più comodo, di 
più delizioso?... Vero o no, d’ora in avanti, più nes¬ 
sun riguardo: non lo aveva tradito anche lei?... non 
s’era fatta sposare senz’amarlo... amandone un’altro?... 
E forse l’acro non l’aveva voluta sposare... E lui?... lui 
s’era lasciato illudere da quella 'sua aria di candore... 
e tutto era stato falso?... Che gl’importava?... Tanto 
meglio!... 

Passò dinanzi un teatro: dalla gran porta uscivano, 
e fluttuavano nell’aria fresca dell’aprile, tepide ema¬ 
nazioni di buon tabacco di Smirne e di Tabasco, mi¬ 
ste ai mille profumi indefinibili che si lascian dietro 
le belle signore impellicciate e ridenti. Una folata fra¬ 
grante pass^ sul volto di Guido, ma la scena che gli 
suscitò in mente di palchetti e di luce, di dame in¬ 
gioiellate, di falsi sorrisi e di false parole, tutte le 
nauseanti commedie della commedia mondana, fu stra¬ 
namente fuggevole, e lasciò subito il posto a una più 
dolce visione... 

Là, tra quelle colline, in quell’angolo cheto di 
mondo, in quel viale di vecchie querce, s’eran dette 
le parole sante che il cuore non dimentica più. Non 
deliri, non ebbrezze spensierate, ma il forte, il serio sen¬ 
timento di due cuori buoni, di due intelligenze robuste 
che s’incontrano, s’intendono, si stimano, e s’amano 
anche per questo. Quanti ostacoli avevan dovuto supe¬ 
rare, quanti dubbi, quanti affanni, quante speranze rotte 
prima di raggiungere quella mèta cara! E lui, quando 
fuggendo dalla città, dal rumore, dalle leggerezze mon¬ 
dane, giungeva a quel cantuccio di paradiso, da lei, 
che lo attendeva in fondo al giardino, sotto le querce 
e lo accoglieva sempre con quelle parole così semplici 
e così innamorate, le parole che sapeva dire lei sola, 
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con quegli sguardi ardenti e casti ad un tempo, e gli 
parlava seria di quel suo amore immenso, e gli baciava 
le mani con quella sua espressione altera del volto, che, 
anche inginocchiata innanzi a qualcuno, l’avrebbe fatta 
parere una regina o una santa, lui si sentiva rinascere, 
si sentiva felice; un’onda di fede, di tenerezza puris¬ 
sima lo avvolgeva tutto, una grande smania lo pren¬ 
deva di ringraziare qualcuno, di conoscere Dio, di gri¬ 
dargli la sua gioia. 

Erano sposi da tre anni. Si sa, il tempo... Ormai 
niente e nessuno più gliela contendeva; per tre anni 
s’erano amati liberamente, scambiando pensieri e ca¬ 
rezze, racconti e baci, rimembranze e sospiri. Poi, si 
sa, seguitando pure ad amarla, un’altra gli era parsa 
desiderabile, gli era piaciuta, lo aveva amato , e lui, an¬ 
che lui, si sa. Ma per questo si doveva insudiciargli 
quell’immacolato sogno di tanti anni? Così, era stato 
tutto falso? la passione, l’alterezza, il candore? Quei 
vesperi indimenticabili, quando tornavano silenziosi da 
una lungà passeggiata insieme agli altri, e a uno svolto 
di via, dietro un fosso, le ombre della sera facendolo 
audace, egli stringeva rapidamente alla vita la sua fan¬ 
ciulla, e la sentiva fremere d’amore e di sgomento? 
E quando la sera, prima di lasciarsi, si stringevan la 
mano, guardandosi negli occhi, vibranti d’ un solo de¬ 
siderio: rivedersi presto il domani! e quando poi, lon¬ 
tani, vivevano lunghi giorni, scambiandosi rari segni 
di ricordo d’amore, ma sempre sicuri, sempre tran¬ 
quilli, fra dubbi passeggeri e passeggere paure, fidenti 
in fondo nel proprio carattere e forti dei loro amore... 
Tutto era falso, tutto era falso? Certo, d’ora innanzi, 
la libertà sarebbe maggiore... Ma quando, uscendo dalla 
casa di quell 1 altra che per lui tradiva il marito, s’av- 
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vierebbe alla casa propria, quel senso indefinibile di 
sicurezza e di pace non Pavrebbe più ritrovato... Il suo 
inondo buono glielo avevano distrutto... E... se non 
fosse vero? se fosse soltanto smania di vendetta?... Pur© 
eracosì sincero Paccento!... Ma... se il veleno che gli 
aveva messo in cuore ella lo avesse attinto dalla gelosia 
solamente? Ma, Dio ! che doveve importare di quel- 
Valtra? lei, sua moglie, lei?!.,. Oh, non capiva dun¬ 
que come l’amava? come era diverso l’amore per lei, 
la fiducia in lei, il bene immenso e alto che le voleva?! 
che le aveva voluto?... Adesso non più, s’intende, 
adesso era finita : tutto quel dolce passato infangato, 
non più un ricordo santo, non più una dolcezza vera 
da rigustare con la memoria, non più un’ora d’intimi 
colloqui da cuore a cuore, nella piena fede dell’intel¬ 
letto che c’ intende, dell’anima che ci ama... Che porta 
era quella? Ebbene, sì ! giacché senza avvedersene era 
tornato a casa, giacché la torte lo riconduceva da lei, 
saprebbe il vero finalmente; doveva, voleva sapere. Mise 
la chiave nella toppa ed entrò. 

Mezz’ora innanzi, lei era corsa a rinchiudersi in 
camera sua, con la febbre. Pallida, le labbra tremanti, 
stretta la gola da un singhiozzo che l’orgoglio ricac¬ 
ciava indietro ostinatamente, andava ripetendo a bassa 
voce, con la concitazione dello smarrimento: — Infa¬ 
me!... Infame!... —e quasi ad inacerbire quell’ango¬ 
scia intensa che già provava, rievocava il passato, le 
promesse, le carezze appassionate, le lunghe conversa¬ 
zioni piene di fiducioso abbandono, confessioni di pen¬ 
sieri segreti, di aspirazioni intime, d’idee strane e for¬ 
mulate appena, in nebbia, nella propria mente. Poi 
tutte le vanità ch’essa aveva saputo schiacciare, le se¬ 
duzioni cui essa avevo potuto resistere, le battaglie 
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della ragione, della logica, dell’orgoglio, della materna * 
esperienza, ch’essa aveva dovuto combattere e vincere, 
per giungere ad esser sua, per potergli dare la sua 
anima vergine e i suoi* primi baci, per chiudere in lui 
tutto il suo mondo e non aver altro padrone, altro so¬ 
vrano, altro Dio che lui solo. No, non poteva più 
stare là; sarebbe tornata dalla sua mamma; solo al¬ 
lora, nella casa che l’aveva vista bambina, la casa cara 
e santa ch’essa aveva lasciata per correr dietro a quel¬ 
l’uomo; solo quando avesse potuto buttare le braccia 
al collo della sua mamma, solo con lei, strappata quella 
pesante maschera, avrebbe finalmente, potuto piangere, 
piangere dirottamente, con l’abbandono della dispera¬ 
zione lungamente nascosta e frenata da quel demone 
dell’orgoglio, del risentimento feroce, che adesso le ser¬ 
rava la gola e non le permetteva le lacrime. — No, no, 
lui non meritava di sapere quanto lei lo avesse amato ! 
— E mentre il pianto le gonfiava ormai gli occhi, e 
mentre, con le mani tremanti, metteva alla rinfusa in 
una valigia oggetti disparati ed inutili, quasi a con¬ 
vincersi che la sua ragione l’aveva tutta, e una volta 
fermato un piano sapeva ad ogni costo seguirlo, la sua 
mente mutava pensiero. Bisognava lasciarlo, oh questa 
sì, ma quel sospetto odioso non doveva restargli : e tolto 
da uno stipo, fra molte carte, una lettera, l’aveva por¬ 
tata correndo sulla scrivania del marito; poi era tor¬ 
nata nella sua camera a chiudere la valigia ... singhioz¬ 
zando. 


* 

* * 

Rientrando Guido nel salotto, lo trovò deserto. Me¬ 
glio; avrebbe avuto il tempo di calmarsi prima di 
parlare con lei. 
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1 II cameriere accorso all’ impaziente squillare della 
soneria, stette invano paziente e rigido cinque buoni 
minuti sull’ uscio. Il padrone stava evidentemente cer¬ 
cando un libro o un giornale, o forse chiedendosi per¬ 
chè mai avesse chiamato quel servo. Finalmente, tro¬ 
vato quel che cercava , ordinò si accendesse la lampada 
dello studio. Quando fu solo e mentre si toglieva i 
guanti, pensando a ciò che avrebbe detto a sua moglie, 
vide la lettera e subito la prese e 1’ aprì. Era d’ Alberto. 
— Una lettera un po’ ingiallita e gualcita, che portava 
la data di tre anni innanzi, il venti d’aprile, la vigilia 
del matrimonio. Lesse. 

« Signorina Bice, 

« Quando con la spavalda sicurezza che m f avevan 
« dato molte turpi anime , e molti falsi e facili trionfi, 
« vi offersi un nome, che , essendo illustre e glorióso, 
« credevo allora dovesse bastare a rendermi glorioso ed 
« illustre a mia volta , e vi offersi la mia fortuna , che, 
« stupidamente colossale, credevo dovesse affascinarvi 
« senz 1 altro ; voi , senz’ ombra di civetteria , senza bef- 
« fardi sogghigni, senza ingenerosa crudeltà , nè per 
« niente eccitata dalla vittoria che in certo modo ripor - 
« tarate sulla mia sciocca imprudenza, voi mi risponde- 
« ste , tranquilla e seria , franca e mitissima , che mi era - 
« vate grata della fiducia che riponevo nel vostro carat- 
« tere, offrendovi la custodia di un nome così immacolato 
« ed illustre , ma che voi ... non m’ amavate, e che per 
« me non avreste sentito mai altro che amicizia costante, 
« serena. Allora come un gran velo mi cadde dagli ac- 
« chi; io scettico , nauseato, cattivo , io nel dolore di 
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« quella rovina di amore e di certezze , più che di spe - 
« ranze, provai come una forte gioia, un sentimento nuovo , 
« che mi prese con la soavità di una carezza materna . 
« Un sano alito di lealtà e d’ innocenza mi passò nel - 
« V anima e vi suscitò un mondo di dolcezze sopite, di 
« credenze buone ; molte serene immagini viste e sognate 
« da fanciullo mi si riaffacciarono alla memoria, molte 
« parole profonde mi suonarono nel cuore con più chiaro 
« senso. Un gran rivolgimento si fece nel mio carattere, 
« nella mia indole non perversa , ma sviata , ma guasta 
« dalle lusinghe e dalle bestemmie del volgo , oltre il 
« quale non avevo pensato potesse essere un altro mondo, 
« più intimo e vero , più sicuro ed onesto. 

« Da quel giorno è passato un anno . Ora so che 
« domani andate sposa a Guido Alvieri che mi dicono 
« degno di voi . 

« Invece di mandare alla sposa Un sonetto , o un 
« mazzo di fiori, io le mando questa mia dichiarazione 
« di ravvedimento. 

« Parto domani per un lungo viaggio in Oriente ; 
« mi stabilirò in Inghilterra, tornando. A voi sarò 
« grato sempre. 

« Pensate se non vi auguro di tutto cuore la gioia 
« che meritate tanto. 

« Alberto di... » 


* 

* * 

Quando Guido entrò in camera di sua moglie, la trovò 
seduta innanzi al tavolino, col volto nascosto tra le mani 
© volto e mani come affondati tra i libri e le carte della 
scrivania. Aveva pianto lungamente come una bambina, 
e quel forte martellare delle tempie che segue il gran 
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piangere, così doloroso e stupefacente, 1’ aveva final¬ 
mente immersa nel faticoso sopore, pieno di fantasmi 
affannosi, d’incubi e di sussulti, che riempie le brevi 
tregue delle forti angosce. Furono i baci di suo 
marito che la svegliarono. Sono scene che non si rac¬ 
contano. La cessazione del dubbio e del dolore (s’è detto) 
è la vera e sola felicità. Lui ormai era sicuro, più si¬ 
curo di prima. Lei aveva ben visto, non è vero? che 
egli era tornato subito, pazzo di gelosia? E quanto aveva 
sofferto ! Una eternità di spasimo in quell’ ora. E cre¬ 
desse, lo giurava, quell ’ altra era stata un capriccio, 
un breve capriccio, una leggerezza che malediceva fu¬ 
riosamente, ma sapeva bene, lei era una cosa così di¬ 
versa!... Ma come mai poteva essere gelosa? gelosa 
lei, lei il suo amore bello e santo, la sua vita e la sua 
fede unica, l’intelligenza e la bontà, la donna ideale? 
Ma, Dio buono, come mai, come mai?... 

E tutte le parole di tre anni innanzi, le parole 
che trovava laggiù al cospetto del libero cielo, delle 
vecchie querce severe, le parole che gli erompevano 
calde dal cuore profondo, nell’ abbandono innamorato 
di tutto il suo essere, tornavano adesso alle sue labbra 
felici, dalla sua anima rassicurata e alleggerita da quel- 
1’ enorme valanga di vergogne ineffabili, che gli si era 
ingrossata dentro, nel breve giro di un’ ora... 

Fu un ringiovanimento di amore, un nuovo e forte 
rigoglio di perdono, d’ espansioni, di sconfinata fiducia, 
come un largo appianarsi d’ onde tempestose al soffio 
d’ una primavera serena, un rifiorimento trionfale di 
felicità. E una sera, dopo un colloquio giocondo tutto 
intimità adorabili e adorabili confessioni, un colloquio 
in cui ciascuno avea messa la più sincera e viva parte 
della propria intelligenza e del proprio sentimento, lui, 
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pasciuto di sant© gioie e di alt© gioie, di sana tenerezza 
e di legittimo amore, lui più sicuro che mai, e più che 
mai pago del suo passato e del suo presente invidia¬ 
bile, della sua donna e del suo domestico nido*, lui 
provò come un senso delicatissimo di pietà profonda 
pel* chi era tanto, o tanto meno felice di lui, e... tornò 
da quell 1 altra che, poveretta, gli ^veva scritto venti 
lettere invano; tornò... persuaso di non offendere, di 
non tradire niente affatto il suo amore bello e santo 
che lui amava in modo tanto diverso, oh più che mai, 
più che mai !... eh’ egli adorava tanto più fortemente 
e nobilmente di quelV altra .... di quell ’ altra cui « il suo 
amore bello e santo » non doveva pur confrontarsi in 
un pensiero, di cui non doveva, oh no, essere gelosa. 

Dio buono ! come mai ? come mai ? 
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